Seandainya semangat menjalani hidup bisa digambarkan sebagai grafik sinusoidal yang punya puncak dan lembah, maka ketika itu saya sedang berada jauh di dasar lembah.
Saya jenuh.
Capek.
Bosan dengan rutinitas dan beban hidup yang rasanya tidak pernah selesai. Belakangan saya tahu, dalam bahasa kekinian kondisi seperti ini mungkin cukup didiagnosis dengan: kurang piknik. =P
Ya, mungkin saya memang kurang piknik.
Tapi rupanya badan saya juga ikut menyerah. Saya demam tinggi sampai tulang-tulang terasa ngilu. Setelah demam turun, sekujur tubuh malah ditumbuhi bentol-bentol besar yang gatalnya minta ampun. Ditambah pusing yang tidak kunjung hilang. Lengkap sudah.
Untung saya punya sepasukan bocah yang sudah cukup bisa diandalkan untuk sekadar mencuci piring, membereskan rumah, dan memasak nasi. Urusan lauk? Biarlah sementara menjadi ladang rezeki warung sate sebelah rumah. =D
“Umah istirahat saja, mudah-mudahan cepat sembuh,” kata anak saya yang paling besar.
Maka saya menurut. Untuk beberapa hari saya benar-benar berhenti. Tidak memikirkan pekerjaan rumah, toko, bahkan tesis. Ketika badan mulai membaik, saya keluar kamar dan menemukan empat ember pakaian kotor, remah-remah makanan di bawah meja, dan berkeresek-keresek sampah yang rupanya sudah beberapa hari lupa dibuang.
Saya menarik napas panjang. Baiklah. Rupanya hari pertama kesembuhan akan dirayakan dengan kerja rodi. Baru saja tangan menyentuh deterjen, telepon rumah berbunyi. “Mi, tolong ke toko. Ada pesanan banyak.” Suara si Abi. Saya kembali menghela napas.
Bukan apa-apa. Pekerjaan di toko jauh lebih melelahkan daripada pekerjaan rumah. Tapi telepon yang ditutup buru-buru menandakan ia benar-benar butuh bantuan. Berangkatlah saya.
Sepanjang perjalanan, hati saya gerimis.
Saya mulai menghitung satu per satu peran yang sedang saya jalani: istri, ibu dari lima anak yang masih kecil, ibu rumah tangga tanpa khadimat, membantu pekerjaan suami, membantu usaha keluarga, sekaligus mahasiswa pascasarjana. Dua puluh empat jam rasanya terlalu sedikit. Tesis terbengkalai. Pekerjaan rumah tidak pernah benar-benar selesai. Dan pekarangan belakang rumah sudah menjelma hutan dalam pengertian konotatif sekaligus denotatif.
Tolong. Memangnya saya sanggup mencabuti rumput dari tanah hampir sembilan ratus meter sendirian? T_T
“Apa lagi sih yang dicari?” Begitu kadang komentar tetangga. Entahlah. Hari itu saya sendiri tidak punya jawabannya. Saya hanya sedang sangat lelah. Dan ketika manusia sedang lelah, rupanya dunia gampang sekali terlihat lebih muram daripada biasanya. Hari itu saya sempat merasa menjadi perempuan paling malang sedunia. Dramatis memang. Tapi begitulah rasanya saat itu.
Lalu datanglah seorang perempuan ke toko. Sebut saja Mbak Sum. Usianya sekitar 33 tahun. Tubuhnya kecil, bahkan hampir sama mungilnya dengan saya. “Satu ekor saja, Mbak,” katanya memesan bebek. “Saya baru jualan pecel lele.”
Sambil menunggu pesanannya selesai, kami mengobrol. Mbak Sum punya dua anak. Suaminya bekerja sebagai satpam di sebuah gereja. Untuk menambah penghasilan keluarga, ia membuka warung pecel lele. Saya masih ber-ooh-ooh biasa sampai kemudian tahu bahwa ia menjalankan warung itu sendirian.
“Yang pasang tenda sama dorong gerobak siapa, Mbak?”
“Saya sendiri.”
“Yang masak?”
“Saya sendiri juga.”
“Yang belanja ke pasar?”
“Saya sendiri, Mbak. Semuanya sendiri. Paling nanti anak bantu cuci piring.”
Saya melongo.
“Kalau pekerjaan rumah ada yang bantu mungkin, ya?”
“Enggak ada. Tadi malam saja saya nyuci sampai jam satu. Di rumah juga buka usaha air isi ulang. Kalau ada yang minta diantar, ya saya antar.”
Saya menatap tubuh mungil di depan saya.
Dalam hati: Ini orang makan apa, sih? =D
Saya mulai bertanya macam-macam. Bagaimana mengatur waktu? Kapan tidur? Tidak capek?. Jawabannya sederhana. Ya capek. Tapi dijalani.
Sampai kemudian ia mengatakan sesuatu yang membuat percakapan kami berubah. “Satu-satunya yang bikin saya sedih itu waktu anak saya bilang, ‘Mama, ayo pulang. Eneng belum bikin PR.’ Saya sampai nangis, Mbak. Waktu saya habis buat jualan sampai enggak punya waktu nemenin anak bikin PR.”
Matanya berkabut. Dan saya mendadak diam. Beberapa jam sebelumnya saya juga sedang menyalahkan diri sendiri karena merasa tidak punya cukup waktu untuk anak-anak. Ternyata di depan saya ada seorang ibu yang membawa rasa bersalah yang hampir sama.
Bentuk hidup kami berbeda. Tapi rupanya kegelisahan seorang ibu bisa sangat mirip. Kita ingin memberikan kehidupan yang baik kepada anak-anak, maka kita bekerja. Tapi pekerjaan itu mengambil waktu bersama mereka. Lalu kita merasa bersalah. Kalau tidak bekerja, mungkin kita juga akan merasa bersalah karena tidak mampu memberikan lebih banyak. Seperti lingkaran yang tidak ada ujungnya.
Sore harinya saya membeli salak untuk anak-anak. Ibu penjualnya biasa berdagang di emperan toko milik Uwa saya, jadi kami sempat mengobrol. “Ibu mah, De, berangkat dari Sumedang jam dua malam. Sampai sini jam tiga. Beres-beres dagangan, jualan di pasar subuh sampai jam delapan, terus pindah ke sini sampai sore.”
Saya kembali terdiam. Dua perempuan dalam satu hari. Dua kehidupan yang sebelumnya tidak saya ketahui. Dua orang yang setiap hari bangun dan mengerjakan apa yang memang harus dikerjakan. Saya tidak tahu apakah mereka merasa tangguh. Mungkin tidak.
Barangkali kalau ditanya, mereka hanya akan menjawab seperti Mbak Sum:
“Ya dijalani saja.”
Dan justru itu yang membuat saya terus memikirkan mereka sepanjang perjalanan pulang.
Dulu, ketika pertama kali mengalami hari itu, saya sempat merasa malu. Kalau dibandingkan Mbak Sum, aku mah apa atuh?. Saya masih bisa tidur lebih lama. Masih bisa duduk sebentar ketika tidak ada pembeli. Masih punya banyak kemudahan yang mungkin tidak mereka miliki. Lalu saya berpikir saya tidak berhak mengeluh.
Sekarang saya tidak yakin pemikiran itu sepenuhnya benar. Lelah saya tetaplah lelah. Lelah Mbak Sum adalah lelah Mbak Sum. Dan lelah si Ibu penjual salak adalah miliknya sendiri. Tidak ada gunanya menaruh semuanya di atas timbangan lalu menentukan siapa yang paling pantas merasa berat.
Hidup bukan olimpiade penderitaan.
Mungkin pelajaran hari itu bukan bahwa saya harus berhenti mengeluh karena ternyata ada orang yang hidupnya lebih susah. Pertemuan itu hanya membuat saya menengok keluar dari kepala saya sendiri. Ketika sedang terpuruk, dunia saya mengecil sampai isinya cuma cucian empat ember, toko, tesis yang tidak selesai-selesai, lima anak yang membutuhkan saya bersamaan, dan pekarangan sembilan ratus meter yang sukses menjadi hutan.
Saya lupa bahwa di luar sana, jutaan manusia juga sedang bangun pagi membawa bebannya masing-masing. Termasuk perempuan-perempuan seperti Mbak Sum. Mereka bisa lelah. Bisa menangis. Bisa merasa bersalah kepada anak-anak. Dan keesokan harinya tetap bangun untuk menjalani hidup lagi. Bukan karena mereka manusia super. Justru karena mereka manusia biasa.
Sebelum pulang, kalimat Mbak Sum masih terngiang di kepala saya. “Ah, saya mah belum seberapa, Mbak. Saya yakin di luar sana masih banyak ibu-ibu lain yang jauh lebih bekerja keras daripada saya.”
Mungkin benar. Tapi sore itu saya tidak lagi ingin mencari siapa perempuan yang paling kuat. Saya hanya ingin pulang. Memeluk anak-anak. Membereskan cucian kalau masih sanggup. Kalau tidak, ya besok saja. Rumput belakang rumah?. Biarkan dulu dia menikmati kemerdekaannya. =D
Aneh memang.
Masalah saya tidak ada satu pun yang selesai setelah bertemu Mbak Sum dan ibu penjual salak. Tesis masih menunggu. Toko tetap harus diurus. Cucian masih empat ember. Dan saya tetap seorang ibu yang sesekali kelelahan menghadapi hidupnya sendiri. Tapi hati saya terasa sedikit berbeda.
Mungkin karena hari itu saya diingatkan bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak pernah merasa berat. Kadang menjadi kuat hanya berarti mengakui,
“Ya Allah, saya capek.”
Lalu beristirahat sebentar. Menangis kalau memang ingin menangis. Dan ketika tenaga sudah kembali, bangun untuk mencoba lagi. Maka malam itu doa saya bukan lagi meminta supaya tidak pernah lelah. Saya rasa itu permintaan yang terlalu muluk untuk manusia. Saya hanya berdoa:
Ya Allah, berilah kekuatan kepada perempuan-perempuan yang hari ini sedang berjuang menjalani hidupnya.
Yang bekerja.
Yang mengurus rumah.
Yang menjaga anak-anak.
Yang sedang sakit.
Yang sedang lelah.
Dan yang diam-diam menangis karena merasa dirinya belum cukup baik.
Termasuk, sesekali, diri saya sendiri.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar