Resensi MALAM SERIBU JAHANAM

Judul buku                 : Malam Seribu Jahanam

Penulis                       : Intan Paramadhita

Penerbit                      : Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

Jumlah halaman         : 350 halaman

 

Revolusi selalu dimulai oleh saudara tiri buruk rupa. entah apa yang mengendap di kepala adik kita, yang tak buruk rupa maupun revolusioner, saat ia melilitkan bom di pinggang dan meledakkan tubuhnya.

Aku melongok, aku bertanya-tanya apa rasanya terbaring di liang sempit itu, meluruhkan segala yang pernah kau bangun, segala nyala padam dan kerja tinggal debu. Aku ingin tahu apa sesalmu.

Tanyakan padaku apakah aku bisa membaca, membaca melawan arus, membaca dari belakang, menggugat lewat bacaan. Tapi jangan tanya padaku mengapa tak pernah kugugat apa yang kuanggap wajar-

Dan Tuan tampan necis berkumis tipis itu, hamba dapat satu.

Barangkali kita tuntaskan dendam sampai di sini. Dosa belum luntur tapi murka terkikis pelan-pelan, sebab aku telah datang membawa gada namun yang kutemukan disini cuma puing. Tak ada yang bisa ditagih, tak  ada yang bisa dihancurkan. Jalan menuju maaf kelewat panjang. Entah berapa lama kita sampai ke sana. Setahun, dua puluh tahun. 

Diam disana, Nadir. Diam,  jadi ingatan.  Jangan jalan-jalan.

 

Mungkin sebetulnya aku hanya sedang melarikan diri. Di balik halaman-halaman kertas, di antara tumpukan-tumpukan buku. Seperti terlihat begitu rajin membaca, selalu khusyu belajar, padahal sesungguhnya aku sedang sembunyi. Melarikan diri dari tugas sebenarnya yang harus kukerjakan, hingga tak terasa, satu bulan, dua bulan, dan sekarang dua tahun sudah. Tapi tetap tak kunjung juga kusentuh disertasiku, tersembunyi dalam folder lama yang tak kunjung berani kuapa-apakan: terlalu malas untuk kubuka, tapi mungkin aku juga terlalu pengecut untuk menghapus dan mengakui bahwa aku kalah dan menyerah, hingga akhirnya kugantung studiku sedemikian rupa.

Dalam salah satu upaya pelarianku, aku menemukan buku ini. Dari meja perpus yang dengan sedikit enggan ingin kuakhiri keanggotaanku disana. Tapi mataku kemudian tertumbuk pada buku bersampul merah di meja baca. Nama pengarangnya membunyikan bel di kepalaku: Intan Paramadhita. Aku harus pinjam buku ini.

Dan begitulah, kemudian kudapati diriku meringkuk di kasur besar berhari-hari, sambil menggenggam buku ini. Terlalu takut halamannya akan cepat habis, tapi juga tak bisa berhenti membaca. Terlarut dalam kisah tiga dara: Mutiara, Maya, Annisa. Penjaga, pengelana, pengantin. Sekilas aku melihat refleksi diriku sendiri, anak pertama dari tiga bersaudara yang semuanya perempuan.

Intan Paramadhita menggambarkan karakternya ketiganya dengan begitu tepat. Mutiara, si anak pertama yang tegas, disiplin dan selalu banyak uang. Ia adalah cucu paling kuat, Si Penjaga, “merawat yang hidup, mengantar yang mati”, demikian kata Nenek. Usia sudah lewat kepala empat, tapi belum menikah. High quality jomblo, mapan, berpendidikan, sudah punya rumah dan mobil sendiri tapi malah memilih hidup bersama kucing. Tapi ia yang menyokong ekonomi keluarga hingga tak ada yang berani bicara bahwa ia perawan tua. (Sekilas terlintas di pikiranku,  Mutiara ini persis aku jika saja aku tak ditakdirkan menikah). 

Lalu Maya si anak kedua, yang selalu berbeda, yang memberontak dengan caranya sendiri. Si Pengelana, “kulihat engkau di atas perahu, dengan buku-buku”, demikian nubuat Nenek meramalkan nasibnya. Dan ia memang selalu melarikan diri, berkelana hingga ke luar negeri, tak pernah ada di rumah, tidak solat dan tidak puasa, bahkan tak lagi percaya pada Tuhan, ia juga menjalin hubungan dengan Nadir yang adalah suami orang.

Lalu yang ketiga, si bungsu Annisa, adik kita semua, anak manis kesayangan semua orang. Anak Papa yang paling cantik, dikagumi dan dipuja para pria. Mutiara percaya cinta hanya bikin bego, tapi Annisa sebaliknya, ia selalu mendamba kisah cinta sejati, cita-citanya hanya satu: menjadi pengantin. Siapa sangka ia ternyata menyimpan rahasia begitu rupa dan memilih akhir bunuh diri dalam sebuah aksi heroik: meledakkan diri dengan bom bunuh diri, di pelataran sebuah gereja. Ia pikir itu jalan menuju Jannah, tapi untuk semua korbannya, ia sedang menciptakan Jahannam, bukan untuk kehidupan yang akan datang, tapi di kehidupan ini, yang mewujud lewat duka kehilangan, sementara hidup harus terus berjalan untuk yang ditinggalkan.

Saya pernah membaca, duka akibat bunuh diri sesungguhnya menyakiti orang-orang terdekat si mati begitu dalam. Dan mungkin ini jugalah yang diceritakan dalam buku ini. Pasca kematian Annisa, Mutiara dan Maya seolah ditarik ke kehidupan lain, merasa harus tahu kenapa Annisa jadi teroris, hingga kemudian untuk menemukan alasan kenapa itu, keduanya menyusuri lagi semua jejak kehidupan mereka bertiga, juga menggali ingatan sampai ke masa kecil, satu masa ketika Annisa masih jadi anak manis yang menggendong boneka, bukan teroris yang membunuh orang sekampung.

Aku tidak tahu, kenapa buku ini memengaruhiku begitu rupa, hingga setelah menamatkan buku ini, lagi-lagi hatiku merasa hampa. Padahal melihat latar belakang penulisnya, sejak awal saya sudah menyimpan prasangka, buku ini tak mungkin tidak menyampaikan kritik sosial. Siapa sangka jika kritik sosial yang disampaikan bisa setajam ini, terbungkus rangkaian kata-kata manis dan sehalus beledu, namun menyembunyikan pisau kenyataan yang saking nyatanya, tak mungkin bisa saya membantah dan mengakui: “memang seperti itu yang terjadi dalam kehidupan kita sehari-hari”. Saya yakin, Intan Paramadhita melakukan riset yang akurat untuk buku ini, karena semuanya terasa betul, memang begitu.

Tentang pernikahan yang tak bahagia, meski dari luar dipaksakan terlihat sempurna. Mama wanita karir yang cemerlang, namun hidupnya terus menerus digelendoti keluarga besar hingga ia menanggung banyak utang, sangat tipikal wanita Sunda, dan ternyata betul, dalam cerita, Mama orang Tasikmalaya. Mama tak bahagia dalam pernikahannya dengan Papa, tapi juga tak kuasa untuk mengajukan perpisahan, dan ia bertahan, sampai sakit, sampai mati. 

Papa temperamen dan kasar, juga seksis, fasis, dan rasis. Ia menunjukkan sikap pilih kasih yang terang-terangan pada anak-anaknya. Entah bagaimana, aku tiba-tiba setuju, bukankah seperti ini citra kebanyakan ayah, juga di sekelilingku. Di pemakaman ayahnya, Maya mengakui; “Papaku memang bangsat”.

Lalu ada Oom dan Uwa, yang tak membantu tapi selalu paling cerewet mengomentari. Berlindung di balik kata peduli, tapi yang paling sering mengeluarkan kalimat yang menyakiti. Bukankah memang begitu, dalam kehidupan sehari-hari, selalu saja ada Oom dan Uwa yang seperti itu.

Annisa, adik paling cantik kesayangan Papa, yang juga pintar hingga masuk ITB. Siapa sangka di balik kesempurnaan fisiknya, ia menyimpan kekejian.  Ketika kecil ia tega meracuni kucing kakaknya, setelah dewasa ternyata ia yang menginisiasi pembunuhan dengan bom di gereja itu. Sebelumnya juga diceritakan, ia ikut andil memfitnah Rohadi hingga Rohadi dikeluarkan dari rumah. Sempat diceritakan Annisa berpacaran dengan Lingga, namun saya bingung dan tak berani menyimpulkan, apakah maksudnya Annisa mengalami kekerasan oleh Lingga hingga ia menulis:

“Lingga, aku ingin jadi pengantin yang cantik untukmu. Tapi bersamamu, aku takut kehilangan kepala”. 

Begitu juga dengan scene Annisa pulang ke rumah dalam keadaan babak belur dan motor dicuri orang, saya tak mengerti. Jelas Annisa dipukuli dan motornya tidak dicuri, namun bagaimana sebetulnya yang terjadi. Ada cerita yang terputus sebelum kemudian ia akhirnya menikah dengan Fahri.

Yang paling jeri mungkin cerita Rohadi, anak pembantu yang gemulai hingga kemudian beralih identitas menjadi Rosalinda. Ia menanggung dua beban sekaligus: “anak pembantu” dan juga “seperti perempuan”. Perjalanan hidupnya berat sebelum kemudian berhasil menjadi Cek Rosalinda yang tinggal di Australia. Ia sempat terdampar menjadi pekerja seks komersial yang malah berujung hampir mati disiksa pelanggan. 

Di penghujung, Mutiara memutuskan pindah ke Selandia Baru dan Maya gamang meneruskan hidup. Entah bagaimana, saya paham kegamangan Maya, bagaimana rasanya berusia empat puluh dua tapi merasa belum jadi siapa-siapa. Hanya diam di tempat, kuliah doktoral juga belum selesai dengan tabungan tak seberapa (kenapa ini terasa seperti saya). Tak sengaja Maya bertemu kembali dengan Nadir setelah berapa tahun sebelumnya Maya memutuskan hubungan mereka yang memang tak akan kemana-mana (Nadir sudah beristri). Kali ini Nadir akhirnya berani mengambil keputusan: berjudi ia bilang, dengan mengambil beasiswa kuliah S3 di New York, kota yang sama dengan tempat kuliah Maya yang belum selesai. Saya baca bagian ini dua kali, tetap tidak mengerti, apakah maksudnya Nadir akhirnya memutuskan meninggalkan istrinya dan memilih Maya, tapi malah Maya yang gamang, selalu dihantui sosok Annisa, dan sejujurnya saya tetap bingung, jadi bagaimana?. 

Ini bukan kisah tentang siapa menang siapa kalah, tapi jika boleh menyimpulkan, pada akhirnya Rohadi-lah yang menjadi pemenang kehidupan. Ia, anak pembantu yang disayangi dan disekolahkan Nenek. Terusir dari rumah karena fitnah Annisa, terbuang dan harus menjalani hidup yang keras dan perih di luar rumah. Sekian lama ia menyimpan dendam. Tapi pada akhirnya ia yang berhasil melanjutkan hidup dengan makna, dengan kepala tegak, dengan tujuan yang pasti untuk membantu sesama, membantu mereka yang terusir dan tak punya tempat di masyarakat. Bahkan ia juga yang pada akhirnya bersedia mengadopsi Gibran, anak Annisa yang melarikan diri persis sebelum bom meledak.

“Aku tak mau tubuhku habis dimakan dendam”, begitu kata Rohadi.

Menutup lembaran terakhir buku ini, hati saya rasanya kosong dan hampa. Beri saya rekomendasi buku yang lain lagi untuk dibaca.

BERDAMAI DENGAN AUTOIMUN

Sudah dua minggu tapi demam saya tak turun-turun. Pusing, lemas, dan paling parah ada benjolan besar di paha atas sebelah kiri. Tiap jalan saya kesakitan. Sudah ke dokter, dan obat juga sudah habis, tapi kepala saya tetap terasa seperti pendiangan yang menyimpan sekam, tulang-tulang rasanya ngilu, makan tak enak, dan entah bagaimana badan saya rasanya lelah tak berkesudahan, bahkan setelah tidur semalaman.

Tak enak karena sebelumnya juga sudah izin sakit, saya memaksakan tetap masuk kerja. Tapi jadinya begitu, sehari masuk besoknya tidak. Untungnya direktur saya luar biasa baik. 

Hari Kamis di pekan kedua saat sedang demam-demamnya, sudah waktunya untuk saya kontrol kawat gigi ke dokter ortho. Dengan badan yang sudah tak karuan, saya memaksakan berangkat dari Jakarta ke RSGM Unpad. Entah bagaimana, sesampainya di  rumah sakit gigi, saya merasa kedinginan. Padahal kata pasien sebelah, suhunya biasa saja. Saya coba tahan sampai selesai perawatan. Keluar dari ruangan, ternyata dinginnya menghebat, gigi saya gemeletuk dan badan menggigil. 

Melihat panas terik di luar, dengan sengaja saya menantang matahari, berjemur di tempat paling panas sambil menunggu gojek. Anehnya, saya masih kedinginan, sampai handphone yang dipegang untuk melihat titik map babang gojek juga ikut gemetar. Dan begitulah, sampai rumah saya langsung ambruk. 

Di tempat tidur, saya masih merasa luar biasa dingin padahal sudah pakai sweater dan kaos kaki  sebelum dibalut tiga lapis selimut tebal-tebal. Anehnya, meskipun kaki saya dingin seperti orang mati, tetapi dahi dan nafas saya luar biasa panas. Ibu khadimat di rumah sudah menangis sambil mijitin kaki saya :”Teteh, jangan sakit kasihan anak-anak, hayu Ibu antar ke rumah sakit”, saya yang juga sibuk menahan ngilu dan sakit kepala tentu saja tidak bisa menenangkan Ibu. Anehnya lagi, saat itu saya juga malas ke rumah sakit, karena dua dokter sebelumnya yang saya kunjungi hanya memberi antibiotik dan penurun demam yang ternyata sama sekali tak mempan.

Entah bagaimana saya berhasil melewati malam itu, tapi di hari Sabtunya saya tak tahan lagi, dan akhirnya saya memaksakan diri  langsung ke spesialis penyakit dalam. Baru dilihat sebentar, saya langsung dirujuk untuk opname hari itu juga.

Begitu masuk ruang opname, kondisi badan saya memburuk, tiba-tiba saja muncul bintik-bintik merah yang kemudian menyebar ke seluruh tubuh. Bintik-bintik merah itu kemudian menjadi ungu, dan gatal-gatal mulai terasa terutama di daerah telapak tangan dan kaki. Dokter visit tak pernah bilang saya sakit apa, tapi rasanya setiap hari darah saya diambil untuk segala jenis tes. 

Awalnya saya pikir penyebab penyakit saya adalah benjolan di paha. Sempat curiga, apakah mungkin itu tumor atau malah kanker. Karena dengan riwayat ibu kandung yang menderita penyakit kanker sampai wafat, saya memang cukup takut dengan penyakit itu. Alhamdulillah, ternyata bukan, meskipun kemudian vonis dokter tak bisa dibilang melegakan juga: saya divonis menderita autoimun dengan jenis vasculitis (radang pembuluh darah).

Dua minggu di rumah sakit, bintik-bintik ungu saya membaik, mulanya dari ungu kembali merah, sebelum kemudian memudar. Demam membandel yang tak turun-turun juga akhirnya menyerah dihantam obat yang terus menerus diberikan berjeda pada jadwal yang sama. 

Keluar dari rumah sakit, ternyata badan saya tak langsung pulih, saya tak sanggup bahkan berjalan dari kamar ke ruang makan, jangankan berjalan, sekedar melipat selimut atau membuka tutup botol pun tenaga saya tak ada. Akhirnya hanya bisa rebahan saja di tempat tidur. Hampir dua bulan saya tak masuk kerja. Dan sejak saat itu, hidup saya berubah.  

Hal pertama yang saya sadari, hidup saya kini bergantung pada obat. Ada dua jenis obat yang diberikan oleh dokter: metil prednisolone dan calcium lactate. Belakangan saya baru tahu bahwa metil prednisolone ini adalah obat jenis kartikosteroid yang berfungsi menekan produksi hormon kortisol dalam tubuh. Dan ternyata penggunaan dalam waktu panjang akan memberikan banyak efek samping, dan salah satu yang paling mengganggu adalah moon face serta meningkatnya nafsu makan.

Rasanya saya jadi lapar terus, hingga akhirnya makan dalam porsi banyak dengan frekuensi sering hingga otomatis berat badan saya naik. Tapi penggendutan paling signifikan hanya terlihat di perut dan muka saja. Awal masuk kerja, saya seperti perempuan yang sedang hamil 5 bulan, hingga akhirnya saya pakai gamis ke tempat kerja bukan karena mendadak sholehah, tapi karena baju-baju kerja saya tak muat terutama di bagian pinggang. 

Muka saya juga membulat, istilahnya moonface, hidung saya yang memang tak mancung ini jadinya semakin membelesak karena pipi yang seperti bakpao. Gendut yang tak sehat karena entah bagaimana kulit saya jadi menghitam dengan bibir yang juga tampak gosong. Seorang professor farmasi yang menjadi salah satu direktur di kantor bahkan sampai komentar :“Badan kamu retensi air, karena minum obat kortikosteroid ya”.

Begitulah, pekan-pekan awal masuk kerja pun sebetulnya badan saya belum pulih sempurna, betul-betul saya menghemat tenaga, kemana-mana naik grabcar untuk menghindari jalan kaki. Saya menyadari betul bahkan sekedar membawa tas ransel berisi laptop dan tumbler minum saja, saya sudah kelelahan luar biasa, apalagi mengerjakan hal-hal lain yang mengeluarkan tenaga.

Perlu waktu berbulan-bulan untuk saya kembali percaya diri berjalan kaki lagi dan naik MRT ke tempat kerja. Pelan-pelan banget. Saya yang biasanya sebelum sakit  selalu naik turun di seluruh tangga MRT yang curam dan banyak,  pasca sakit terpaksa berdamai dengan naik eskalator atau lift. Perlahan, saya mulai menaikkan intensitas jalan kaki, sebelum kemudian saya bersyukur karena akhirnya sanggup untuk jogging lagi keliling GBK. Tentu hanya jalan kaki saja, karena untuk kembali berlari saya tak tahu, akankah saya diberi kekuatan untuk suatu hari sanggup berlari lagi.

Dan kini tak terasa hampir satu tahun sudah sejak vonis autoimun itu.

Tentu ada banyak penyesuaian yang harus dilakukan. Obat yang tak boleh putus, makanan tertentu yang harus dihindari dan yang paling terasa aktifitas yang harus dijaga. Lelah berlebihan atau kurang tidur sedikit saja badan saya ambruk, dan selalu setiap saya bandel dan memaksakan diri di luar kemampuan, tubuh saya seperti robot yang dipencet tombol shut down, terpaksa harus bed rest dan perlu waktu sampai berhari-hari bahkan sampai satu minggu untuk pemulihan.

Meski demikian saya masih mencoba untuk gwenchana.

Selama masih bisa buka laptop dan bekerja, saya anggap masih oke,  biarpun pada saat-saat tertentu harus sambil rebahan, biarpun harus sering terjeda untuk menghilangkan sakit kepala. Pekerjaan-pekerjaan kantor tetap saya upayakan untuk selesai dengan baik.

Tak dipungkiri ada saat saya ingin mengeluh bukan hanya karena kondisi tubuh, tapi juga karena ingatan dan ketajaman pikiran yang kini menurun jauh. Saya kesulitan untuk mengingat detail, dan banyak hal yang begitu saja menggelincir dari ingatan. Saya juga kesulitan untuk mengerjakan beberapa pekerjaan sekaligus. Jika sebelumnya saya sanggup berpindah-pindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain dengan cepat, sekarang saya menyadari bahwa saya sudah tidak sanggup lagi seperti itu. Benar-benar hanya bisa mengerjakan pekerjaan satu demi satu sampai selesai. 

Yang paling mengejutkan adalah bagaimana hal kecil sekalipun bisa mengganggu saya sedemikian. Misal, saya akan menulis jurnal, tiba-tiba saya sadar ballpoint saya hilang, pikiran saya akan terganggu sedemikian sampai ballpointnya ketemu atau saya diberikan ballpoint yang lain sebagai pengganti. Saya belum mendapatkan bahan analisis yang cukup untuk kemudian menyimpulkan apakah ini salah satu symptoms atau malah akibat dari autoimun meskipun sekilas saya pernah baca peradangan kronis akibat penyakit autoimun dapat memicu ketidakseimbangan neurotransmitter (zat kimia otak) dan hormon stress yang pada akhirnya memicu gangguan kecemasan. 

Hal lain lagi yang saya sedihkan setelah sakit adalah sekarang saya sudah tidak bisa donor darah. Sebelumnya saya sangat rutin ikut donor, tapi belakangan secara tegas dokter menyatakan saya tak boleh sama sekali mendonorkan darah. Saya juga sudah tak bisa ikut olahraga Zumba lagi, padahal itu adalah hal yang paling saya sukai selain berlari. Sedih rasanya setiap harus melewatkan notifikasi ajakan Zumba dari instruktur saya yang luar biasa energik. Pernah sekali saya paksakan ikut, dan sesuai dugaan, sesudahnya saya langsung demam.

Dari buku When The Body Says No, Dr. Gabor Mate menyatakan bahwa penderita autoimun itu kebanyakan (hampir 80%) perempuan dan biasanya sebelum sakit ada empat karakteristik yang selalu muncul: 

1.    Lebih memikirkan perasaan orang lain daripada kebutuhan diri sendiri;

2.  Terlalu fokus pada tugas dan tanggung jawab sampai mengabaikan kebutuhan sendiri;

3.    Terlalu “baik’ dan cenderung menahan kemarahan yang sebetulnya ada;

4.    Merasa bertanggung jawab atas perasaan orang lain.

Karakteristik diatas adalah sifat orang-orang yang selalu membantu orang lain, sulit mengatakan tidak dan akhirnya menanggung beban emosi terus-terusan.

Jika ditanya lebih lanjut, ya betul sekali, empat karakteristik ini semuanya ada pada diri saya. Bukan berarti saya mengklaim diri sendiri sebagai orang baik, tapi memang betul, saya kesulitan sekali mengatakan tidak pada permintaan orang lain dan saya punya kecenderungan untuk selalu “membantu” dan juga merasa bertanggung jawab terhadap perasaan orang lain. 

Mental saya memang selemah permen Yupi, sampai pada satu titik saya sadar bahwa saya cenderung dimanfaatkan orang lain. Meskipun saya bersyukur kebanyakan teman-teman saya baik hati, tapi memang ada orang-orang tertentu yang dengan sadar selalu saya bantu sampai pada satu titik saya sakit dan stress sendiri.

Dan stress kronis ini sebetulnya sangat saya sadari sudah berlangsung selama bertahun-tahun. Tiba-tiba saja, saya menyadari, sudah bertahun-tahun sebenarnya saya mengalami kelelahan yang berlebihan, sudah bertahun-tahun juga sebetulnya saya mengidap penyakit kulit yang selalu saya nisbatkan akan kambuh setiap habis mencuci piring. Mungkin alergi sabun cuci piring, begitu pikir saya. Padahal mungkin itu adalah alarm pertama bahwa ada yang salah, tapi selalu saya abaikan sampai akhirnya tubuh saya tak mampu lagi menahan.

Seorang teman pernah berseloroh, mungkin sudah waktunya saya berusaha jadi Nikita Mirzani alih-alih terus soft spoken seperti Nikita Willy. Jika ingin marah, meledak saja, jika kecewa katakan saja terus terang, alih-alih selalu merasa bahwa semua ketidaksesuaian yang terjadi adalah salah saya sendiri. 

Sampai sekarang, jujur saja, saya belum bisa, dan mungkin memang masih menjadi PR besar saya untuk menemukan cara bagaimana mengelola emosi, kecemasan dan stress yang berlarut-larut. Karena sudah terbukti secara klinis, stress kronis melemahkan imun tubuh dan penyebab penyakit saya sepenuhnya adalah stress yang berkepanjangan. 

Saat ini yang bisa saya lakukan pertama-tama adalah menerima bahwa saya memang sakit. Kapasitas badan saya sudah tak bisa lagi seperti dulu, jika diumpamakan seperti batterai iPhone, sepertinya baterai health saya sekarang hanya 65%, tidak ada lagi super mom yang sanggup mengerjakan ini itu. Sudah waktunya untuk saya berhenti memaksakan diri.

Selanjutnya, saya akan belajar untuk mulai mengutamakan diri saya sendiri, belajar berkata tidak, dan meyakini bahwa perasaan orang lain bukan sepenuhnya tanggung jawab saya. Ini sulit, tapi saya akan belajar pelan-pelan.

Selanjutnya saya akan belajar untuk lebih banyak bersyukur. Dan ternyata memang banyak sekali hal yang harus saya syukuri. Lingkungan kerja yang menyenangkan, atasan yang luar biasa baik, pintar dan supportive. Anak-anak yang baik dan mandiri. Juga setiap hembusan nafas yang masih diberikan hingga detik ini. 

Setidaknya saya masih bisa produktif, masih bisa membaca, masih bisa memenuhi semua kebutuhan dasar diri saya sendiri tanpa harus bergantung pada orang lain, masih bisa menyediakan makanan di meja untuk keluarga saya, masih punya orang-orang yang menyayangi dan saya sayangi. Masih bisa terbangun pagi ini, masih tersedia makanan di meja, di rumah yang aman dan tenang serta bukan dalam situasi perang yang mencekam. Serta merta saya jadi teringat pada sebuah hadits:

“Barangsiapa di antara kalian mendapatkan rasa aman di rumahnya (pada diri, keluarga dan masyarakatnya), diberikan kesehatan badan, dan memiliki makanan pokok pada hari itu di rumahnya, maka seakan-akan dunia telah terkumpul pada dirinya.” (HR. Tirmidzi).

 

Sekuat tenaga saya berupaya untuk berpikir bahwa tak ada lagi yang harus saya keluhkan. Mungkin ada banyak mimpi yang harus saya lepaskan, dan hal-hal yang harus saya relakan, tapi ya sudah, biarkan saja. Toh selama ini saya tidak sedang berlomba dengan siapa pun, selama ini saya hanya bertarung dengan standar dan target yang saya tetapkan sendiri.

Konon, autoimun tak bisa disembuhkan. Tapi tidak apa, bukankah hidup memang tak pernah berjalan sesuai dengan keinginan kita sepenuhnya. Seandainya hidup adalah sebuah meja judi raksasa, kita tak pernah tahu dan tak bisa memilih kartu seperti apa yang akan kita dapatkan dan harus kita mainkan, jadi ayo kita jalani dan syukuri saja.

 *Sesungguhnya sampai hari ini saya masih berusaha bersikap begitu, sungguh masih terus berusaha.

 

 

Resensi SIHIR PEREMPUAN

Judul buku                : Sihir Perempuan

Penulis                      : Intan Paramadhita

Jumlah halaman      : 158 halaman

Penerbit                    : PT. Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

 

Kau dan aku memang makhluk-makhluk kesepian. Aku si pengisap penyedot kehidupan yang sekarat karena merah sudah nyaris habis punah berhenti titik.

Nak, demi sebuah kehidupan kau harus mematikan yang lain. Ada burung yang harus membakar diri untuk melahirkan generasi baru. Kita menganggap sudah kodratnya terlahir untuk berkorban, untuk menjadi mulia. Seperti Sinta, begitu. Dan hanya di situ nilaimu.

Jeritan Ibu mati bersama bayi mereka. Mereka tak mampu lagi bersuara karena tidak akan ada yang mau mendengar.

Buku ini tersusun dari sebelas judul.  Sebelas cerita dengan tokoh dan kisah yang berbeda-beda, tapi ada satu benang merah yang menghubungkan sebelas kisah ini: semuanya bercerita tentang perempuan, yang termarjinalkan oleh lembaga bernama perkawinan, yang kesepian, yang dituntut berperan ganda, yang harus mengorbankan diri agar sesuai dengan standar masyarakat, yang harus menanggung banyak luka dan beban. Semuanya perempuan.

Saya sudah jatuh cinta pada buku ini sejak halamannya yang pertama, meski kemudian saya menyadari ternyata gaya bahasa yang digunakan begitu penuh metafora dan perumpamaan. Ada sindir-sindir halus yang tersembunyi. Makna-makna tersamar yang tidak bisa diartikan letterlijk begitu saja. Buku ini memang ditulis dengan menggabungkan cerita thriller, dongeng, kisah hantu gotik dan takhayul. 

Beberapa bagian harus saya baca berulang-ulang untuk kemudian memahami maknanya. Dan semakin saya baca, semakin saya mendapati bahwa keseluruhan cerita adalah upaya mematahkan stigma, tentang bias gender, misogini dan patriarki yang begitu kental di masyarakat kita. 

Membaca cerita pertama yang berjudul Pemintal Kegelapan, entah bagaimana membuat saya malah teringat pada cerita pembantaian penyihir di abad pertengahan. Konon hampir 85% tersangka penyihir yang dibakar adalah perempuan. Dan kita tahu kosakata yang digunakan pun berbeda, witch untuk penyihir perempuan, kata ini dikonotasikan dengan tokoh-tokoh jahat, wanita tua buruk rupa yang iri dengan kecantikan dan kemudaan putri-putri cantik dalam dongeng-dongeng. Para penyihir perempuan ini dengan kekuatan sihirnya, merusak dan menghancurkan. Sementara wizard, sebutan untuk penyihir pria, sering digambarkan sebagai sosok bijaksana yang menggunakan kekuatan sihirnya untuk melindungi. Kita tentu ingat sosok Gandalf dalam The Lord of The Rings yang dicitrakan sebagai penyihir baik, sementara Mother Gothel dalam kisah Rapunzel menjadi penyihir bengis yang kejam.

Begitu pun dengan kisah-kisah hantu. Dalam cerita-rakyat ataupun cerita urban di Indonesia, hantu perempuan jenisnya lebih banyak dari hantu berjenis kelamin laki-laki. Dan hantu-hantu perempuan ini punya garis besar cerita yang sama: ketika hidup mereka adalah korban, setelah mati mereka menjadi monster yang hadir membalas dendam dengan perilaku mengancam jiwa atau sekedar menakut-nakuti.

Selanjutnya dari cerita berjudul Vampir, saya menemukan bahwa seksualitas perempuan juga akhirnya tunduk pada relasi kuasa, dalam hal ini atasan dan bawahan. Dan selalu perempuan bukan hanya sebagai objek tapi juga korban dan sekaligus pihak yang bersalah.

Perempuan Buta Tanpa Ibu Jari menceritakan kisah Sindelarat (sepertinya plesetan dari Cinderella) namun dari sudut pandang saudara tiri yang selama ini kita ketahui berperilaku jahat dan tak rupawan. Pada cerita ini, kita dibawa memahami, kenapa saudara tiri menjadi jahat, dan si tokoh utama yang cantik jelita pun tak sepenuhnya tak bersalah. Dari semua cerita dalam buku ini, sepertinya cerita ini yang menyampaikan pesan paling jelas dan tak membuat kita mengerutkan kening. Dan dari sebelas cerita dalam buku ini, Perempuan Buta Tanpa Ibu Jari menjadi favorit saya. 

Dari cerita Mak Ipah dan Bunga-bunga, kita akan menemukan bahwa bahkan sekedar menjadi seorang perempuan saja bisa mencelakakan nyawa, menjadi korban ruda paksa dan dibunuh begitu saja. (Cerita ini paling membuatku merasa jeri). 

Pada cerita Mobil Jenazah, ada seorang istri yang dituntut untuk berperan sempurna, tetap bekerja mencari uang tapi harus perform juga di rumah, dengan anak-anak yang harus pintar dan berbudi, serta rumah yang harus licin berkilau.

Pada cerita Misteri Polaroid, ada perempuan-perempuan yang dinilai berdasarkan fisiknya saja dan lagi-lagi ada hantu perempuan, yang menjadi hantu setelah pada masa hidupnya ia justru adalah korban.

Pada cerita Darah, kita akan bertemu dengan perempuan yang sedari awal sudah diajari bahwa menstruasinya sendiri kotor, menjijikkan namun disukai para demit. Di akhir cerita, sepertinya menjadi ironi karena para demit yang konon menyukai darah menstruasi ini malah menyampaikan alasan yang jauh lebih penuh penghargaan.

Mengapa kau begitu menyukai darah?

Suaramu serak dan pelan, begitu jauh, begitu purba, namun bisa kudengar kau berbisik,

Karena darah adalah hidup.

Sesederhana itu.

 

Usai menamatkan buku ini, entah bagaimana, saya merasa hampa yang tak berhingga. Beberapa bagian cerita seolah terus terngiang-ngiang di kepala. Lalu tidak bisa untuk tidak setuju, menjadi perempuan itu memang rumit dan terkadang menyesakkan. 

Aku sangat merekomendasikan buku ini untuk juga kamu baca.

Bacalah ia dari belakang dan kau akan menemukan aku. 

 

Resensi MIDAH SIMANIS BERGIGI EMAS

 

Judul Buku                : Midah Simanis Bergigi Emas

Penulis                      : Pramoedya Ananta Toer

Jumlah Halaman      : 132 halaman

Penerbit                    : Lentera Dipantara

 

Ah, Sudara, manusia ini kenal satu sama lain, tapi tidak dengan dirinya sendiri. Kalau aku mencoba mengenal diriku, tentu saja perbuatanku akan lain dengan sekiranya engkau yang hendak mencoba.

 

Ini adalah novel ringan. Demikian kalimat pembuka pada bagian pengantar penerbit. Jika melihat tebal halaman, saya sepakat, buku ini memang terbilang tipis, apalagi jika dibandingkan dengan ketebalan karya-karya Pramoedya yang lain. Tapi jika bicara isi, mana ada sih bukunya Pramoedya yang ringan. Tambah lagi kriteria lain, mana ada sih buku Pramoedya yang akhirnya happy ending. Sepertinya Pram ini memang hoby membuat buku dengan akhir yang menyesakkan jiwa (saya masih merasa hampa setiap teringat ending Gadis Pantai atau Tetralogi Pulau Buru). Buku ini juga kurang lebih begitu, meski sesuai pengantar penerbit, intensitas kesesakan yang ditimbulkannya cukup ringan.

Buku ini berkisah tentang seorang perempuan manis bernama Midah, anak Hadji Abdul, orang Cibatok. Lahir dan besar di keluarga yang sangat religius, namun kemudian kesukaannya pada musik (yang disebut haram oleh ayahnya), membuat garis nasibnya berputar haluan 180 derajat.

Midah adalah gadis yang manis, anak kesayangan yang semula dimanja ayah dan ibu lalu dikawinkan dengan seorang kaya dari kampung asal bernama Hadji Terbus. Siapa sangka jika Midah kemudian berontak dan kabur dari suami dengan membawa kandungan yang baru berumur tiga bulan. Bukannya pulang ke rumah, Midah malah memutuskan untuk jadi pemusik keliling (jaman sekarang kita menyebutnya pengamen) bersama satu grup kroncong jalanan. 

Di tengah kesusahan hidup, Midah sangat teguh memegang prinsip. Ia tak terjerumus ke dalam pergaulan bebas, bahkan ketika semua di sekeliling bermaksud buruk kepadanya. Midah semata hanya menjual suara, meskipun karena itu ia dimusuhi oleh hampir semua anggota kelompok musiknya. Tak mudah untuk seorang wanita hamil mengikuti perjalanan sebuah grup musik untuk mengembara di jalanan ibu kota. Dan kesusahan itu semakin berlipat-lipat setelah Midah melahirkan. Pimpinan grup meminta Midah bersedia dinikahi sebagai ganti perlindungan yang bisa diberikan, namun Midah yang trauma dengan pernikahan  menolak keras meskipun karena itu, Midah harus angkat kaki.

Dalam perjalanan mengamen setelah memutuskan keluar dari rombongan, Midah bertemu kembali dengan polisi bernama Ahmad yang sebelumnya juga pernah menyelamatkan Midah. Dengan baik hati, Ahmad mencarikan kamar kontrakan, mengajari Midah bermusik dengan benar dan mengorbitkannya menjadi penyanyi di radio. Sejak awal Midah jatuh cinta pada Ahmad, sayangnya cinta Midah tak bersambut, Ahmad terus terang mengatakan tak mungkin ia menikahi Midah. Tapi pergaulan yang begitu erat meruntuhkan juga batasan di antara keduanya, sampai kemudian Midah hamil, dan di luar dugaan Ahmad tak mau bertanggung jawab.

Sementara itu, Hadji Abdul, ayah Midah,  ternyata jatuh sakit setelah mendengar kabar Midah yang melarikan diri dari suaminya. Ia mencari Midah kemana-mana, sementara itu perusahaannya runtuh, kekayaannya habis, akhirnya ibunyalah yang semula tak tahu menahu bagaimana mencari uang mulai menerima pesanan menjahit demi menyambung hidup. Ketika kemudian Midah menjadi penyanyi radio, ibu Midah menyusul ke stasiun radio, mendapatkan alamatnya dan kemudian sampai juga di rumah kontrakan Midah. Ditemukannya Djali anak Midah yang kurus tak terurus. Dengan naluri seorang nenek, dibawanya Djali pulang ke rumah. Midah yang baru pulang menyanyi akhirnya mau tak mau menyusul juga ke rumah orang tuanya.

Ayah dan ibu Midah menerima Midah sepenuh hati, sayangnya kondisi Midah yang tengah berbadan dua, di luar ikatan pernikahan pula, membuat hati Midah tak tenang. Tak ingin ia mencoreng muka kedua orang tuanya, hingga kemudian dengan berat hati, Midah memutuskan keluar lagi dari rumah, meninggalkan Rodjali dalam asuhan kakek neneknya. 

Karir Midah kemudian melesat, dengan paras yang memang cantik dan suara yang bagus, Midah  bukan hanya jadi penyanyi radio, tapi  menjadi bintang film dan juga pelacur papan atas.

Ceritanya selesai sampai disitu. Meninggalkan saya dengan hati yang hampa dan mulut yang gemas ingin memaki-maki. 

Midah ini bodoh atau nekat ya. Ia pergi meninggalkan rumah suami tanpa persiapan apa-apa, tanpa bekal yang memadai, tanpa rumah lain yang akan dituju (mengingat ia tak ingin pulang ke rumah orang tua), serta tanpa rencana akan bagaimana meneruskan hidup dalam kondisi berbadan dua. Terbiasa hidup dalam kemewahan, tak memberi gambaran kepada Midah, bisa sesusah apa hidup memperlakukan seorang perempuan tanpa uang dan tanpa bekal kemampuan apa-apa. Untunglah Midah cantik dan berbakat menyanyi, tapi bukankah tetap saja tak mudah untuk Midah menemukan jalan hingga jadi penyanyi radio. 

Dan alasan kabur dari suaminya pun tak jelas, hanya sedikit narasi bahwa suaminya ternyata beristri banyak, tapi tidak dijelaskan apakah Midah diperlakukan dengan buruk yang setidaknya bisa menjadi pembenaran untuk keputusannya meninggalkan rumah. Hanya ada sedikit keterangan mendekati akhir cerita bahwa ayah dan ibu Midah merasa dendam juga pada Terbus setelah kepergian Midah.

Dan Ahmad, kenapa laki-laki bisa sejahat itu. Membantu Midah sedemikian hingga Midah jatuh cinta. Sudah tahu mereka tak mungkin menikah karena perbedaan suku,  tapi masih juga meniduri Midah. Sialnya ketika Midah hamil, dengan mudah ia menuduh Midah sudah tidur dengan laki-laki lain hanya untuk menghindari tanggung jawab. Kurang brengsek apa coba. 

Sepanjang membaca buku ini, saya mencari-cari, alasan yang membuat buku-buku Pram digandrungi tapi sekaligus juga dianggap terlalu kiri. Dan kemudian rasanya saya paham, penuturan bahasa Pram sederhana tapi sangat nyata menyentuh hal-hal yang memang terjadi di sekitar kita, di kehidupan sehari-hari. Saking nyatanya sampai kita setuju, bahwa memang begitulah adanya kehidupan, dengan segala susah senangnya, dengan segala sifat kemanusiaannya manusia, yang khilaf, yang jahat, yang naif dan munafik. 

Kritik sosial yang disampaikannya pun sampai hari ini terasa masih relevan. Hadji Abdul digambarkan sebagai sosok religius yang sangat rajin beribadah dan berdzikir tapi sangat miskin citra kemanusiaan. Ia memandang hubungan dengan Tuhan sebagai hubungan transaksional, ketaatannya beribadah akan diganti Tuhan dengan kehidupan yang terhormat dan harta yang berlimpah. Kesalehannya juga membuat ia merasa menjadi manusia paling baik dibanding jiwa-jiwa lain yang tersesat dan penuh dosa. Kesombongannya sebagai hamba pilihan Tuhan baru berhenti ketika usahanya turun dan kesehatannya memburuk karena sakit jantung. Alih-alih meneruskan hidup, ia kemudian berlindung di balik sikap tasauf yang pada satu titik malah terasa seperti upaya melarikan diri dari masalah di sekeliling,

Sikap sinis teman-teman satu rombongan kroncong Midah juga sangat realistis. Anggota laki-laki benci pada Midah karena cintanya ditolak hingga tak bisa mencicipi tubuh Midah sedangkan yang perempuan merasa ketakutan akan kalah bersaing. Kebencian yang meski tak ditunjukkan dengan terang-terangan ini, tetap saja membuat mereka cukup tega membuat perempuan dengan bayi merah terlunta-lunta tanpa perlindungan.

Pada satu bagian juga diceritakan, bagaimana buruknya pelayanan rumah bersalin yang lebih mengutamakan hal-hal administratif di atas kemanusiaan. Dan dengan pelayanan demikian buruk, Midah masih harus membayar mahal.  Hati saya getir sekali membayangkan seorang perempuan lemah yang baru bersalin membawa pulang bayi telanjang karena baju yang dipakai si bayi adalah milik rumah sakit. Ingin sekali saya menghujat Midah yang bisa-bisanya tidak menyiapkan perlengkapan bayi barang baju orok selembar pun sebelum melahirkan. Di sisi lain, saya juga ingin memaki pihak rumah sakit,  ini serius rumah sakit  tega membiarkan bayi merah pulang dalam keadaan telanjang. Dari semua perawat yang digambarkan judes setengah mati, apa tidak ada satu orang pun yang memiliki sedikit kelembutan hati untuk memberikan sehelai baju, popok dan selimut bayi. 

Ah entahlah, di jaman seperti apa Pram hidup sampai karya-karyanya segetir ini. Membuat kita mempertanyakan masih adakah belas kasih untuk sesama manusia. Ketika rasanya semua orang digambarkan begitu banal terhadap penderitaan sesamanya.

Di ujung, Midah digambarkan menjadi pelacur papan atas, semata untuk mematikan rasa, karena kemana pun ia pergi selalu hanya Ahmad yang hadir di pelupuk mata. Sangat khas perempuan. Midah sanggup menanggung lapar dan sengsara, menjaga diri untuk tidak terjerumus ke dalam pergaulan bebas karena menganut nilai-nilai yang dibawanya dari rumah. Tapi ketika berhadapan dengan cinta, ia tak kuasa. Bahkan ketika di ujung ternyata cinta membuatnya hancur dan ditinggalkan. Ironisnya lagi, penghujat paling kejam justru malah dari sesama perempuan sendiri.

Saya lalu teringat sebuah kutipan: “ We are all selective sinner. We choose the sins we are comfortable with and judge others for the ones we can’t accept”.

Pada hakikatnya kita semua adalah pendosa. Kita merangkul dosa yang paling nyaman untuk diri sendiri, lalu menjatuhkan vonis pada dosa orang lain yang tak bisa kita terima. 

Resensi KOKOKAN MENCARI ARUMBAWANGI

 

Judul Buku                : Kokokan Mencari Arumbawangi 

Penulis                      : Cyntha Hariadi

Jumlah Halaman      : 337 halaman

Penerbit                    : Gramedia Pustaka Utama

 

“Hirup hijau itu, Kakaputu. Simpan di dalam dadamu dan kau akan selalu hidup”

“Arumbawangi, rangkul langit di atasmu. Birunya, hitamnya, terangnya, gelapnya, segala rahasianya. Jangan takut. Kau akan jadi anak paling kuat”

Ada novel yang begitu seru dan mudah dibaca sampai tamat sekali duduk, ada juga jenis buku yang perlu waktu berjeda-jeda untuk menyelesaikannya. Bukan karena tak bagus, tapi justru karena saking bagusnya hingga emosi semua tokoh di buku itu memengaruhimu sedemikian rupa. Kau akan ikut merasa bahagia tatkala cerita cerah ceria, tapi juga ikut merana ketika si tokoh buku terkisahkan sengsara. Dan dengan yakin saya nyatakan bahwa buku ini termasuk buku yang kedua, saya tertipu, padahal ada embel-embel Sebuah Dongeng di halaman judul, tapi bagaimana bisa emosi saya bercampur aduk sampai berkali-kali harus berhenti dulu dan menghirup nafas panjang saat membacanya. Untungnya, autoimun saya kambuh lagi hingga harus bedrest total beberapa hari ini, dan tak ada yang bisa dilakukan selain membaca. Maka buku ini selesai juga dalam dua hari.

Baru halaman pertama, tapi saya sudah terpesona, pada jalinan kata yang dipilih dengan begitu rapi dan puitis, meski sempat kebingungan menebak arah cerita, dan berpikir kenapa baru pembuka tapi sudah segelap ini. Dua anak kecil yang masih bersekolah dasar, memandikan jasad ibunya yang wafat, mendandaninya  seperti akan pergi sembahyang dan kemudian menguburkannya di tanah belakang rumah.  

Sebagaimana judulnya, buku ini memang sebuah dongeng. Tentang suatu desa sangat subur di Bali yang dihuni oleh ibu dan anak, Nanamama dan Kakaputu namanya. Nanamama adalah petani sigap yang tangguh, ia menganggap tanah sebagai denyut nadinya sendiri. Hidupnya sederhana, dipenuhi kerja menumbuhkan segala yang ada di bumi hingga suatu hari sekawanan burung kokokan membawa seorang anak perempuan kecil berkulit putih, mendarat di kebun bawangnya di pekarangan rumah. Nanamama memberinya nama Arumbawangi, dan segera ia menjadi anak yang disayangi Nanamana sepenuh jiwa dan adik yang dilindungi Kakaputu segenap hati, tak peduli seluruh warga desa memandangnya sebagai bebai atau roh jahat.

Nanamama memang sosok perempuan yang berbeda. Ia satu-satunya orang yang menentang rencana penjualan sawah penduduk desa untuk jadi obyek wisata. Ia percaya, ia adalah penjaga tanah, dan tanah akan membalasnya dengan  kebaikan melalui semua yang tumbuh diatasnya. Ia percaya, tanah yang diolah tak akan pernah membuatnya kelaparan. Lebih baik jadi tuan yang miskin di atas tanah sendiri daripada budak yang kaya di atas tanah orang lain. Namun karena pandangan ini, ia dibenci seluruh desa, kebencian yang berlarat-larat hingga kemudian karena itulah ia wafat.

Di bawah pengasuhannya, Kakaputu dan Arumbawangi tumbuh menjadi dua anak baik yang sangat bisa diandalkan. Kita akan diajak menyelami betapa banyak kerjanya dan betapa berharganya hari-hari sebagai petani.

Kau cukup beruntung dilahirkan sebagai anak petani. Anak yang kekuatannya jauh melebihi sihir tangan Raja Midas, sebab yang ada di tanganmu bukan sihir tak terbatas, tapi kekuatan manusia yang ada batasnya tapi nyata, selalu menghidupkan, tidak mencelakakan.

Dibatasi rimbunan pohon kelapa dari desa,  sebuah hotel yang terbengkalai pembangunannya karena terhambat proses perizinan, ternyata dialihkan kepemilikannya. Pak Rudi,  pemilik hotel yang baru, memiliki seorang anak bernama Jojo, anak baik yang terperangkap duka setelah ditinggal wafat ibunya sehingga menjelma jadi monster kecil manja yang menyusahkan semua orang di sekelilingnya. Ironisnya, melalui perantara sebuah layang-layang rusak, Jojo kemudian berteman dengan Kakaputu dan Arumbawangi. Mulanya Kakaputu dan Arumbawangi menyembunyikan pertemanan itu, khawatir dengan reaksi Nanamama yang alergi terhadap semua hal yang berhubungan dengan hotel, namun di luar dugaan Nanamama malah ikut sayang pada Jojo. Begitu pun Jojo, dukanya perlahan sembuh melalui pertemanannya dengan keluarga kecil yang hangat ini. 

Kupikir cerita akan berlanjut manis, tapi tentu saja bagaimana saya bisa berharap seperti itu pada buku yang sudah dibuka dengan prolog begitu gelap. Setelah satu hari penuh yang menghangatkan jiwa dengan petualangan persahabatan, cerita bergulir pada tragedi yang begitu memilukan di tengah malam: ulang tahun Jojo yang kesepian. 

Alih-alih menemani anaknya, Pak Rudi malah pergi melakukan perjalanan bisnis ke Hongkong. Jojo yang merasa ditinggalkan, merayakan ulang tahun sendirian di kamar hotel, dengan sebuah lilin yang menyala lalu apinya membesar dan melalap habis kamarnya, ia kemudian terbakar mati. Duka tak tergambarkan bagi Pak Rudi, ia sudah kehilangan istri di hari ulang tahun Jojo yang ke -11, lalu kini ia kehilangan satu-satunya anak di ulang tahun Jojo yang ke-12.

Apakah kemudian tragedi berhenti sampai di sini?, oh tentu tidak, beberapa hari setelah kejadian ini, beberapa polisi mendatangi rumah Nanamama dan menahannya. Tuduhannya jelas: membakar hotel sehingga menyebabkan kematian Jojo. Motif yang dituduhkan: Nanamama satu-satunya orang yang tak pernah setuju dengan pembangunan hotel. Bukti yang memberatkan:  sisir Nanamama ditemukan di bawah keset hotel.

Penahanan Nanamama ternyata berlanjut pada rentetan duka lainnya, perlakuan warga desa yang sejak semula memang tak ramah pada Kakaputu dan  terutama pada Arumbawangi yang dianggap “anak burung”, semakin menajam. Hati saya ikut pedih membayangkan anak usia SD hanya berdua di rumah, mengurusi semua keperluan sendiri, berharap cemas menanti kepulangan ibu, sementara semua orang di sekitar begitu dingin seolah tak peduli.

Nanamama kemudian memang pulang ke rumah, tapi sudah seperti jasad yang lumpuh, penahanan ini meruntuhkan sisa kekuatan jiwanya, ditambah dengan racun jahat yang dioleskan tetangganya pada arit yang digunakan Nanamama mengolah sawah. Seminggu kemudian Nanamama wafat, dan tinggallah dua anak tanpa ayah dan ibu ini harus meneruskan hidup.

Di titik ini, saya pikir cerita akan melunak, memberi jeda bagi pembacanya agar sedikit menghirup napas, ternyata tidak. Nanamama memang meninggalkan rumah, tanah sawah, kebun, binatang piaraan dan tabungan yang banyak untuk kedua anaknya. Kakaputu dan Arumbawangi akan tetap bisa sekolah dan tak akan kelaparan. Siapa sangka jika penjahatnya adalah seluruh warga desa yang memaksa kedua anak ini tunduk pada perwalian Pak Wawatua dan memaksa Kakaputu menandatangani surat persetujuan penjualan sawah.

Terbiasa dikelilingi tetangga-tetangga yang baik, tak habis pikir saya, bagaimana bisa seluruh penduduk desa berkomplot menjadi jahat dan menyudutkan anak yatim piatu di bawah umur. Dan pada saat-saat genting, sekelompok burung kokokan besar menjemput Kakaputu dan Arumbawangi untuk kemudian membawa keduanya pergi. Entah kemana, tak dilanjutkan lagi pada cerita.

Ya tentu karena sudah diputuskan bahwa cerita ini adalah sebuah dongeng oleh penulisnya, maka semua awal mula dan akhir cerita menjadi hak prerogatif penulis sepenuhnya. Tapi setelah dilempar ke forum umum, maka sebuah karya berhak untuk dikomentari, didiskusikan dan dikritisi oleh pembacanya. 

Buku ini adalah buku yang sangat bagus untuk saya. Pilihan diksinya memesona, jalinan ceritanya rapi dan manis. Konflik yang ditampilkan juga sangat relevan dan dan cenderung kontemporer: isu alih fungsi lahan pertanian, polisi yang korup dan berpihak, perundungan terhadap liyan atau orang yang dianggap berbeda, dan terakhir, cacatnya perlindungan sistem sosial masyarakat terhadap warganya yang paling lemah, ketika berhadapan dengan ketamakan dan mimpi untuk kehidupan yang lebih baik. Semua digambarkan dengan sangat lugas.

Saya masih bisa menerima ketika di pertengahan cerita, Jojo dan Nanamana sempat menjadi hantu, residu energi yang tertinggal karena ada hal belum selesai yang masih mengikat pemilik jiwa dengan dunia fana. Yang sedikit mengganjal untuk saya hanya akhir cerita yang seolah dipaksakan untuk segera selesai dan terburu-buru: sekelompok burung kokokan yang datang lagi dan menjemput Arumbawangi dan Kakaputu pergi ketika dirempug warga. Tambahan kalimat Sebuah Dongeng di halaman judul memang bisa menjadi pembenaran penulis untuk menutup dan membuka cerita ini dengan hal yang tak masuk akal. Tapi tetap saja, seperti gatal di bawah kulit yang tak bisa digaruk, saya merasa seperti itu jugalah akhir dari buku ini. 

Berbagai pertanyaan lanjutan mengganggu pikiran saya: saya tak paham anatomi burung kokokan, sebesar apa burung itu. Ketika diceritakan mengantar Arumbawangi yang masih berumur dua tahun masih okelah,  tapi apakah memang sanggup membawa anak berusia sepuluh atau sebelas tahun?. Lalu mereka dibawa pergi kemana, pertanyaan ini mengganggu karena dari mana Arumbawangi datang juga tidak pernah dijelaskan di dalam cerita. Pertanyaan selanjutnya, jika kedua anak ini dibawa pergi, bagaimana dengan tanah yang ditinggalkan, padahal tanah ini yang selalu dipesankan oleh Nanamama untuk dijaga dengan sepenuh hati seperti menjaga nyawa sendiri. Jangan sampai dijual. Jika ditinggalkan begitu saja bukankah jadinya malah bertolak belakang dengan inti cerita.

Saya berharap akan ada bagian kedua yang menjadi lanjutan dari buku ini untuk menjawab kepenasaranan saya. Sebagai penutup, saya berterima kasih kepada Cyntha Hariadi yang sudah menulis buku seindah ini.