Penasaran Naik Bus Sleeper: Catatan Perjalanan Surabaya–Bandung

 

 

Seorang teman saya adalah bus mania sejati. Selama sebuah perjalanan masih bisa ditempuh dengan bus, ia akan memilih bus, bahkan ketika rute pesawat juga tersedia. Awalnya saya merasa itu aneh. Bayangan saya soal bus tidak jauh-jauh dari bus Primajasa Bandung–Jakarta: tempat duduk sempit, AC yang kadang kelewat dingin atau malah kelewat panas, dan sopir yang menjalankan bus dengan kecepatan siput. Pelaaan sekali.

Lalu direktorat kami menyelenggarakan acara besar di Surabaya, dan dalam dua minggu ini saya harus bolak-balik Bandung–Surabaya. Kebetulan lainnya, saya duduk bersebelahan dengan teman saya itu di ruang sidang. Obrolan yang tadinya sepotong-sepotong jadi cukup panjang. Akibatnya, saya ikut FOMO: seperti apa sih rasanya naik bus sleeper antarprovinsi?

Soal Bandara yang Sempat Pindah

Sebenarnya penerbangan langsung Bandung–Surabaya sekarang sudah ada lagi, walaupun hanya satu kali sehari. Buat saya ini sudah jadi solusi.

Masih ingat kan, seluruh penerbangan komersial dari dan ke Husein Sastranegara Bandung dipindahkan ke Bandara Internasional Jawa Barat (BIJB) Kertajati, Majalengka, mulai 29 Oktober 2023, dan hanya pesawat baling-baling yang tetap dilayani di bandara di tengah Kota Bandung tersebut. Saya termasuk yang keberatan. Daripada harus jauh-jauh ke Kertajati, semua penerbangan saya alihkan lewat Jakarta. 

Karena itu saya senang sekali ketika Husein dihidupkan lagi. Tapi meskipun penerbangan langsung sudah ada lagi, saya tetap penasaran dengan bus sleeper. Jadi untuk dua kali perjalanan dinas kemarin, saya putuskan: berangkat selalu naik pesawat, sementara pulangnya sekali naik kereta dan sekali naik bus sleeper.

Gagal Dapat Juragan 99, Jadilah Cititrans

Teman saya merekomendasikan Juragan 99 dengan segala iming-imingnya: kompartemen privat, camilan berlimpah, plus satu kali makan di rest area. Pantas saja peminatnya banyak. Media pun menyebut sleeper bus Juragan 99 sebagai salah satu pilihan terbaik untuk perjalanan paling nyaman tanpa kompromi. Sayangnya, saya tidak kebagian kursi.

Yang tersisa untuk saya hanya Cititrans. Ini nama yang akrab bagi orang Bandung, karena Cititrans didirikan pada 11 September 2005 di Bandung dan awalnya hanya mengoperasikan empat unit Isuzu Elf untuk rute Bandung–Jakarta pulang-pergi. Lini bus AKAP-nya terhitung masih baru: Cititrans Busline diluncurkan pada April 2024. Kelas andalannya adalah kursi Suites, dengan sandaran jok yang bisa direbahkan tanpa membuat penumpang merasa terkurung seperti di sleeper bus pada umumnya. 

Sayangnya lagi, kursi Suites pun sudah habis. Jadilah saya naik kursi biasa.

Review Perjalanan

1. Titik keberangkatan yang sesak

Bus berangkat dari RedBus Medaeng, kurang lebih satu jam dari pusat kota Surabaya, jarak yang kira-kira sama dengan ke Bandara Juanda. Tempat ini memang jadi titik kumpul banyak PO. Contohnya, Gunung Harta berangkat dari RedBus Lounge Medaeng, dan Agramas juga punya titik keberangkatan di sana. 

Wajar kalau pool-nya penuh sekali. Ukurannya kurang lebih sama dengan pool travel Jakarta–Bandung, tapi calon penumpangnya mungkin empat kali lebih banyak. Bayangkan sesaknya. Bedanya, tempat parkirnya sedikit lebih luas dan ada penjual makanan di halaman.

2. Terlambat sepuluh menit

Bus datang terlambat sepuluh menit karena macet. Jalan di depan pool memang terlihat merah di peta, jadi saya maklum. Yang bikin agak iri, penumpang Juragan 99 dipanggil tepat waktu pukul 19.45.

3. Camilan yang bikin kecewa

Teman saya bercerita bus yang ia naiki menyediakan camilan melimpah: cokelat, aneka keripik dalam kaleng, Pop Mie, susu, dan banyak lagi. Memang sebagian besar bus eksekutif di rute Surabaya–Bandung kini sudah menyediakan snack box, layanan makan gratis, serta kopi, teh, dan air mineral secara free flow.

Di Cititrans, yang menunggu di kursi hanyalah goodie bag berisi satu bungkus Chitato, wafer, kacang kemasan kecil, dan air mineral kemasan kecil. Jujur saya agak kecewa, mungkin karena sudah membandingkan dengan cerita teman saya. Apalagi tiket Cititrans yang saya beli seharga Rp700.000, lebih mahal daripada bus sleeper lain di rute yang sama. Juragan 99 saja sekitar Rp640.000. Dengan harga segitu, wajar kan kalau saya berharap camilannya lebih berlimpah?

Sebetulnya di sudut dekat toilet ada meja bertuliskan “makanan dan minuman gratis”, berisi beberapa jenis kopi, teh, dan Pop Mie. Entah kenapa, rasa kecewanya tetap tidak hilang.

      

4. Makan malam di rest area

Ada satu kali makan di rest area (sayang sekali saya lupa memotretnya). Restorannya besar dan nyaman, toiletnya bersih, dan ada musala. Hanya makanannya yang kurang istimewa.

Saya memesan bakso komplit. Kuahnya tidak panas, malah cenderung dingin. Baksonya hanya dua butir kecil dengan sejumput mi, ditambah tiga bakso goreng dan pangsit yang cukup alot. Ada nasi juga, tapi untuk makan malam saya lebih butuh kuah panas daripada nasi.

5. Kursi nyaman, tapi lorongnya sempit

Kursinya sebetulnya cukup nyaman, jauh lebih nyaman daripada kursi kereta, dan memungkinkan tidur lebih nyenyak. Tapi mungkin karena lorongnya lebih sempit, saya justru merindukan kereta dengan segala kesannya.

6. Selimut harus diminta

Selimut hanya diberikan kalau diminta, jadi harus meminta secara khusus ke awak kabin.

7. Tidak ada tempat untuk tas kabin

Koper dan barang besar disimpan di bagasi, dengan tiket sebagai bukti penitipan. Masalahnya, di dalam bus tidak ada tempat untuk tas. Saya membawa tas laptop dan tote bag berisi macam-macam, dan akhirnya dua-duanya saya taruh di bawah kaki.

8. Colokan masih USB-A

Colokan charger-nya masih USB biasa (USB-A), padahal adaptor iPhone saya sudah USB-C. Akhirnya saya tetap harus mengisi daya pakai power bank.

9. Tergantung kondisi jalan

Kelancaran perjalanan naik bus sangat bergantung pada kondisi jalan, tidak seperti kereta yang lebih bisa dipastikan ketepatan waktunya. Alhamdulillah perjalanan saya cukup lancar, dan pukul 05.50 bus sudah sampai di pemberhentian pertama, yaitu Pasteur.

Jadi, Mau Naik Bus Lagi?

Hmm... mungkin. Tapi lain kali saya mau mencoba PO lain sebagai pembanding. Siapa tahu kali berikutnya saya kebagian kursi Juragan 99 yang terkenal itu, atau setidaknya kursi Suites-nya Cititrans. Supaya adil, saya juga perlu merasakan kelas yang memang dirancang untuk tidur.

Yang jelas, sekarang saya mulai paham kenapa teman saya begitu cinta bus. Bus sleeper ternyata jauh dari bayangan Primajasa saya dulu. Hanya saja, untuk saat ini, hati saya masih sedikit condong ke kereta. 

 

GERIMIS UNTUK KAL

Namanya Kal. Anak perempuan yang manis, dengan senyum yang gampang muncul dan mata yang selalu terlihat sedang memikirkan sesuatu. Ia kuliah di salah satu perguruan tinggi ternama, jurusan Teknik Fisika, jurusan yang namanya saja sudah membuat sebagian orang mundur teratur. Kal pintar sekali. Tapi bukan pintar yang membuat orang lain merasa kecil. Pintarnya tenang, tidak sibuk memamerkan diri.

Kami bertemu saat ia menjadi relawan di sebuah acara besar yang diselenggarakan direktorat tempat saya bekerja. Tiga hari kami bekerja bersama. Tiga hari mengangkat kardus, mengatur meja registrasi, berlari ke sana kemari mencari kabel yang entah ke mana, dan makan nasi kotak di sela waktu. Kal selalu datang lebih pagi dari jadwal dan pulang paling akhir. Ia tidak banyak mengeluh. Kalau ada yang perlu dikerjakan, ia dengan antusias akan mengerjakannya tanpa mengeluh.

Pada hari terakhir, ketika acara sudah selesai dan kursi-kursi mulai dilipat, kami duduk di pojok ruangan. Obrolan yang tadinya ringan pelan-pelan bergeser ke hal yang lebih dalam. Kami mulai bercerita tentang keluarga.

Cerita yang disampaikan dengan tenang

Kal ditinggal pergi ayahnya sejak usia dua tahun. Ia mengatakannya dengan datar, seperti menyebut fakta cuaca. Mungkin karena ia sudah terlalu lama hidup dengan kenyataan itu, sampai luka itu tidak lagi perlu diceritakan dengan suara bergetar.

Sejak itu ibunya menjadi orang tua tunggal, yang menanggung hidup Kal dan kakaknya. Dulu ibunya bekerja di sebuah bank. Pekerjaan yang stabil, setidaknya begitu yang dibayangkan orang. Lalu pandemi datang, dan ibunya termasuk yang kena PHK. Ia tidak menyerah. Ia bekerja lagi, kali ini di hotel. Lalu, baru kemarin, ia kena PHK lagi.

Dua kali kehilangan pekerjaan. Dua kali harus memulai dari nol, dengan dua anak yang masih butuh makan, butuh sekolah, butuh masa depan.

Kehidupan ekonomi keluarga Kal sangat sulit. Ia tidak mengatakannya dengan nada mengasihani diri. Ia hanya bercerita, seolah itu bagian biasa dari hidup. Mungkin memang begitu baginya. Ketika kesulitan datang setiap hari, ia berhenti menjadi peristiwa dan berubah menjadi latar.

Satu pintu yang masih terbuka

Kal bisa kuliah karena KIP Kuliah. Tanpa itu, kursinya di Teknik Fisika mungkin hanya akan menjadi mimpi yang disimpan di laci.

Akhir-akhir ini, di tengah pemotongan anggaran yang terjadi di banyak tempat, Kal termasuk yang beruntung. Kampusnya memperjuangkan agar mahasiswa penerima KIP tetap bisa melanjutkan kuliah. Tapi tidak semua seberuntung itu. Kal bercerita tentang temannya, sesama penerima KIP, di perguruan tinggi lain. Temannya harus berhenti kuliah.

Berhenti. Bukan karena tidak mampu mengikuti pelajaran. Bukan karena malas. Tapi karena pintu yang tadinya terbuka tiba-tiba ditutup dari luar.

Hati saya gerimis mendengarnya.

Tentang apa yang kita anggap penting

Saya percaya pendidikan adalah salah satu cara paling jujur untuk mengubah hidup. Bukan satu-satunya, tapi salah satu yang paling bisa diandalkan. Bagi anak seperti Kal, bisa menempuh kuliah S1 bukan sekadar soal gelar. Itu adalah tali yang dilemparkan ke dalam sumur, satu-satunya jalan untuk naik.

Karena itu terasa miris sekali ketika tali itu justru dipotong di tengah jalan.

Kita hidup di masa ketika anggaran sering kali lebih mudah mengalir ke hal-hal yang ramai difoto daripada hal-hal yang sungguh dirasakan. Ke program yang gaungnya besar, peluncurannya meriah, spanduknya terpasang di mana-mana, tapi manfaatnya entah sampai ke siapa. Sementara hal-hal yang sunyi, seperti seorang mahasiswa yang diam-diam berjuang membayar kos, membeli buku, dan bertahan sampai wisuda, tidak pernah cukup menarik untuk dijadikan berita.

Saya tidak tahu persis bagaimana sebuah keputusan anggaran diambil. Saya hanya tahu bahwa setiap angka yang dicoret di atas kertas punya wajah di dunia nyata. Kadang wajah itu adalah teman Kal, yang hari ini mungkin sedang mengemasi barang dari kamar kosnya dan pulang ke kampung dengan cerita yang sulit dijelaskan kepada tetangga.

Ada yang bilang, negara sedang berhemat. Mungkin benar. Tapi berhemat semestinya dimulai dari yang paling tidak perlu, bukan dari yang paling tidak bersuara. Ketika yang pertama dikorbankan justru anak-anak yang sedang berusaha keluar dari kemiskinan lewat jalan yang paling terhormat, kita patut bertanya: sebenarnya untuk siapa semua ini dibangun?

Satu mahasiswa yang berhenti kuliah mungkin tidak tercatat sebagai kerugian dalam laporan mana pun. Tapi bagi keluarganya, itu bisa berarti satu generasi lagi yang tertahan di tempat yang sama. Mimpi yang ditunda tidak selalu bisa dilanjutkan.

Yang tertinggal setelah percakapan itu

Setelah obrolan itu, Kal kembali melipat kursi seperti tidak terjadi apa-apa. Saya yang justru lama terdiam.

Saya memikirkan ibunya, yang dua kali jatuh dan dua kali bangun lagi. Saya memikirkan Kal, yang di tengah semua itu masih bisa tersenyum, masih datang paling pagi, masih mau menjadi relawan tanpa bayaran yang berarti. Dan saya memikirkan teman Kal, yang namanya tidak saya ketahui, tapi ceritanya terus tinggal di kepala saya.

Saya bekerja di tempat yang dalam arti tertentu, ikut menjadi bagian dari sistem yang besar itu. Mungkin karena itu rasa gerimisnya lebih lama reda. Ada perasaan tidak nyaman yang sulit dirumuskan: bahwa kita semua sibuk mengurus angka, laporan, dan target, sementara di luar sana ada anak-anak yang masa depannya bergantung pada angka-angka itu, tanpa pernah diajak bicara.

Saya tidak punya jawaban. Saya hanya ingin mencatat bahwa Kal ada. Bahwa temannya ada. Bahwa ada banyak anak lain seperti mereka, yang tidak meminta dikasihani, hanya ingin diberi kesempatan untuk menyelesaikan apa yang sudah mereka mulai.

Semoga Kal sampai di garis akhir. Semoga temannya menemukan jalan kembali. Dan semoga suatu hari nanti, mereka yang memegang pena anggaran mau duduk sebentar di pojok ruangan, mendengarkan cerita seperti ini, dan membiarkan hatinya ikut gerimis.

 

Di Tengah-Tengah

 

Ada satu jenis kesepian yang jarang dibicarakan: kesepian orang yang berada di tengah.

Dulu saya tidak pernah membayangkan akan menuliskan ini. Sewaktu sekolah, saya selalu juara umum. Nama saya dipanggil paling akhir saat pembagian rapor, karena juara umum memang diumumkan belakangan. Saya terbiasa naik ke depan, menerima piala, dan dijadikan contoh oleh guru. Saya kira itu akan berlangsung selamanya.

Lalu saya kuliah.

Kolam yang ternyata kecil

Di kampus saya bertemu orang-orang yang dulu juga juara umum di sekolahnya masing-masing. Bedanya, sebagian dari mereka memang benar-benar cemerlang. Mereka paham dalam sekali dengar, sementara saya harus membaca tiga kali dan mencatat. Mereka mengerjakan soal dengan santai, sementara saya begadang dan tetap ragu dengan jawaban sendiri.

Pelan-pelan saya sadar bahwa saya bukan yang terbaik. Saya hanya pernah berada di kolam yang kecil.

Kenyataan itu tidak datang sekaligus. Ia datang lewat nilai yang biasa saja, lewat nama yang tidak lagi disebut, lewat diam yang panjang setiap kali dosen bertanya dan orang lain lebih dulu mengangkat tangan. Saya tidak gagal. Saya tidak tertinggal. Saya hanya, untuk pertama kalinya, berada di tengah.

Ternyata saya bukan orang yang pintar sekali. Tapi saya juga tidak bodoh. Saya cukup bisa mengikuti apa pun asal mau berusaha lebih keras. Saya ada di wilayah yang paling ramai sekaligus paling sunyi: rata-rata.

Tidak cukup untuk dikagumi, tidak cukup untuk dikasihani

Orang yang sangat pintar punya tempatnya sendiri. Mereka dicari, diandalkan, dan diberi panggung. Orang yang tertinggal juga, setidaknya sesekali, punya tempat. Mereka diperhatikan, dibimbing, dan ditanya “ada kesulitan apa?”.

Orang di tengah jarang ditanya apa-apa. Kita dianggap baik-baik saja. Kalau kita berhasil, itu biasa. Kalau gagal, itu juga biasa. Tidak ada yang terkejut, dan di situlah rasa tidak enaknya. Kita seperti latar belakang foto bersama: ada, ikut tersenyum, tapi bukan alasan foto itu diambil.

Bagi saya, yang dulu terbiasa berdiri di depan, rasanya lebih ganjil lagi. Ada duka yang aneh ketika kehilangan identitas yang dulu terasa begitu pasti. Kalau saya bukan lagi “si pintar”, lalu saya siapa?

Sejak itu saya sering merasa hidup dalam versi “lumayan”. Tulisan saya lumayan. Kerja saya lumayan. Presentasi saya lumayan. Kata “lumayan” itu sopan, tapi lama-lama terdengar seperti vonis: kamu tidak akan pernah jadi yang terbaik, tapi kamu juga tidak akan cukup buruk untuk ditolong.

Godaan untuk membandingkan

Keresahan ini makin terasa ketika saya melihat orang lain. Teman seangkatan yang sudah jadi pejabat atau pembicara di mana-mana. Kenalan yang menulis buku. Rekan kerja yang sekali baca langsung paham.

Di zaman semua orang memamerkan versi terbaik dirinya, 'rata-rata' terasa seperti kegagalan. Padahal secara statistik, sebagian besar dari kita memang ada di sana. Kurva lonceng itu tidak bohong. Yang membuatnya terasa menyakitkan adalah kita hanya melihat ujung kanan kurva itu setiap hari, lalu lupa bahwa kita berdiri di tengah bersama mayoritas manusia.

Ada juga suara kecil yang lebih licik: “Dulu kamu bisa jadi juara. Kalau saja kamu lebih rajin, kamu pasti bisa luar biasa lagi.” Kalimat itu terdengar memotivasi, tapi sering justru melumpuhkan. Ia membuat saya merasa bahwa posisi tengah adalah kesalahan pribadi, bukti bahwa saya kurang berusaha, bukan sekadar tempat saya berdiri sekarang. Kadang saya bertanya-tanya apakah anak kecil yang dulu memegang piala itu akan kecewa melihat saya hari ini.

Tapi apa sebenarnya yang saya takutkan?

Kalau jujur, mungkin yang saya takutkan bukan menjadi biasa. Yang saya takutkan adalah tidak berarti. Saya takut menjalani hidup tanpa ada yang menyadari bahwa saya pernah ada.

Di titik ini saya mulai curiga bahwa saya sudah mencampuradukkan dua hal yang berbeda: menjadi luar biasa dan menjadi bermakna.

Orang yang paling berjasa dalam hidup saya kebanyakan bukan orang luar biasa menurut ukuran dunia. Guru yang sabar mengulang penjelasan. Rekan kerja yang diam-diam membantu merapikan berkas ketika saya kewalahan. Orang tua yang tidak pernah jadi siapa-siapa di mata publik, tapi menjadi segalanya di rumah. Mereka mungkin “rata-rata” kalau diukur dengan nilai, jabatan, atau pengikut. Tapi jejak mereka nyata.

Dunia ternyata tidak berjalan hanya karena segelintir orang jenius. Dunia berjalan karena jutaan orang biasa yang datang tepat waktu, mengerjakan bagiannya dengan cukup baik, dan tidak menyerah.

Berdamai, tapi tidak menyerah

Saya tidak ingin tulisan ini berakhir dengan kesimpulan manis bahwa “biasa saja itu indah”, lalu semuanya selesai. Keresahan ini tidak hilang hanya karena saya menuliskannya. Masih ada hari-hari ketika saya iri, merasa tertinggal, atau merindukan rasanya dipanggil paling akhir.

Tapi saya mulai belajar memisahkan dua hal. Menerima bahwa saya bukan yang paling pintar adalah satu hal. Berhenti bertumbuh adalah hal lain. Saya bisa menerima yang pertama tanpa harus memilih yang kedua.

Saya juga mulai melihat piala-piala itu dengan cara berbeda. Piala itu tidak pernah menjadi ukuran nilai diri saya. Itu hanya tanda bahwa di satu waktu, di satu tempat, saya berusaha dan berhasil. Usahanya masih ada. Yang berubah hanya panggungnya.

Ternyata menjadi orang di tengah punya kelebihannya sendiri. Kita tahu rasanya berusaha. Kita tidak terbiasa semuanya mudah, jadi kita belajar tekun. Kita paham kenapa orang lain kesulitan, karena kita juga sering kesulitan. Kita mungkin tidak pernah jadi bintang, tapi kita bisa jadi orang yang bisa diandalkan. Menurut saya itu bukan hal kecil.

Mungkin ukuran keberhasilan bagi orang seperti saya bukan “apakah saya lebih baik dari orang lain”, melainkan “apakah saya lebih baik dari diri saya kemarin”. Ukuran itu tidak akan pernah masuk berita. Tapi itu ukuran yang jujur, dan bisa dicapai setiap hari.

Penutup

Saya pernah berdiri di depan. Sekarang saya di tengah, dan mungkin akan tetap di sana. Tidak apa-apa.

Di tengah itu ramai. Ada banyak orang yang diam-diam merasakan hal yang sama, yang setiap pagi bangun dan tetap berangkat meski tahu namanya tidak akan dipanggil paling akhir. Kalau kamu salah satunya, saya ingin bilang: kamu tidak sendirian, dan kamu tidak sia-sia.

Kita mungkin bukan alasan foto itu diambil. Tapi tanpa kita, fotonya tidak akan lengkap.

 

Resensi TRUE MOTHERS: Tentang Menjadi Ibu, Keluarga, dan Nasib Perempuan

 

"Aku bersyukur, suamiku adalah orang ini." (hlm. 138)

Informasi Buku

Judul	True Mothers
Judul asli	Asa ga Kuru (朝が来る)
Penulis	Mizuki Tsujimura
Penerjemah	Mega Dian P
Penerbit	Penerbit Haru
Tahun terbit	2023
Tebal	445 halaman
Genre	Fiksi drama keluarga

Novel ini pertama kali terbit di Jepang pada 2015 dan diadaptasi menjadi film berjudul sama oleh sutradara Naomi Kawase pada 2020.

Sinopsis

Satoko dan Kiyokazu Kurihara adalah pasangan suami istri yang lama mendambakan anak. Bertahun-tahun mereka menjalani pemeriksaan dan pengobatan kesuburan, menghabiskan waktu, tenaga, dan uang yang tidak sedikit, sampai akhirnya diketahui bahwa masalahnya ada pada Kiyokazu. Lelah berjuang, mereka sempat berdamai dengan kemungkinan hidup berdua saja, hingga suatu hari mereka mengenal Baby Baton, sebuah yayasan yang mempertemukan ibu yang tidak dapat membesarkan bayinya dengan pasangan yang ingin mengadopsi. Dari sanalah Asato hadir dalam hidup mereka.

Tahun-tahun berlalu dengan bahagia. Asato tumbuh menjadi anak TK yang manis. Lalu sebuah telepon datang: seorang perempuan mengaku sebagai Hikari Katakura, ibu kandung Asato, dan meminta anaknya dikembalikan, atau uang sebagai gantinya. Perempuan yang kemudian datang ke rumah mereka tampak jauh berbeda dari gadis belia yang dulu menitipkan bayinya.

Dari titik ini, novel berbalik menelusuri kisah Hikari: remaja dari keluarga yang kaku, cinta pertamanya, kehamilan di usia yang terlalu muda, dan jalan hidup yang terus menurun setelah ia melepaskan bayinya. Dua perempuan, dua wajah keibuan: yang melahirkan dan yang membesarkan.

Kesan Saya

Catatan: bagian ini mengandung bocoran cerita.

Tentang Satoko dan Suami yang Rasanya Terlalu Baik untuk Menjadi Kenyataan

Saya ingin membicarakan Satoko terlebih dahulu. Menurut saya, Satoko adalah istri yang sangat beruntung. Ia memiliki suami yang luar biasa baik, penyayang, dan begitu memahami keadaan istrinya. Bahkan saya sempat berpikir, pasangan ini nyaris sempurna.

Ketika akhirnya mereka memutuskan untuk berhenti mengupayakan kehamilan dan menerima kemungkinan menjalani hidup berdua tanpa anak, saya justru merasa keputusan itu sangat indah. Sebab bukankah pernikahan pada dasarnya adalah tentang dua orang yang memutuskan menjalani kehidupan bersama? Kehadiran anak tentu bisa menjadi kebahagiaan, tetapi apakah pernikahan otomatis kehilangan maknanya jika pasangan tersebut tidak memiliki keturunan? Saya rasa tidak. Saya juga menyukai bagaimana Kiyokazu memperlakukan Satoko. Tidak ada upaya menyalahkan, tidak ada tuntutan bahwa istrinya harus mampu memberinya keturunan.

Namun, ada satu bagian yang cukup mengganggu pikiran saya. Ketika diketahui bahwa persoalan reproduksi justru berada pada pihak Kiyokazu, ibu mertuanya sampai menundukkan kepala untuk meminta maaf kepada Satoko. Saya kemudian bertanya-tanya, apakah sikap yang sama akan ditunjukkan jika keadaannya terbalik? Jika ternyata Satoko yang mengalami persoalan reproduksi, apakah ibu mertuanya juga akan meminta maaf? Atau justru Satoko yang akan diminta merasa bersalah karena dianggap tidak mampu memberikan keturunan?

Entahlah. Saya tentu tidak bisa memastikan bagaimana ibu mertua Satoko akan bersikap dalam keadaan yang berbeda. Tetapi pertanyaan itu muncul karena dalam kehidupan nyata, perempuan sering kali menjadi pihak pertama yang dipersalahkan ketika sebuah perkawinan belum dikaruniai anak. Padahal persoalan kesuburan tidak sesederhana itu.

Membaca bagian ini juga membuat saya kembali menyadari betapa tidak mudahnya perjuangan pasangan yang mendambakan keturunan. Ada yang harus menjalani pemeriksaan berulang kali, pengobatan, prosedur medis yang melelahkan, menghabiskan banyak uang, dan menghadapi harapan yang berkali-kali tumbuh lalu runtuh. Kita yang tidak pernah mengalami perjuangan serupa mungkin terlalu mudah bertanya, “Kapan punya anak?” Padahal kita tidak pernah benar-benar tahu perjalanan seperti apa yang sedang mereka lalui.

Saya jadi teringat ungkapan bahwa anak adalah titipan Tuhan. Kehadirannya bukan sesuatu yang bisa dipastikan hanya dengan keinginan, usaha, ataupun kemampuan finansial. Mungkin karena itulah pertanyaan tentang keturunan seharusnya tidak pernah kita lontarkan dengan sembarangan.

Hikari dan Serangkaian Keputusan yang Membuat Saya Gemas Sekaligus Sedih

Namun, dari keseluruhan cerita, tokoh yang paling mengganggu pikiran saya justru Hikari. Saya sungguh menyesalkan nasib anak perempuan ini.

Hikari tumbuh dalam keluarga yang kaku, dengan aturan dan harapan orang tua yang harus dipatuhinya. Diam-diam ia ingin memberontak. Ia kemudian menjalin hubungan dengan Takuma, seorang laki-laki yang dicintainya. Hubungan tersebut berlanjut pada hubungan seksual, hingga akhirnya Hikari hamil ketika usianya masih sangat muda. Kehamilan itulah yang mempertemukannya dengan Yayasan Baby Baton, tempat ia kemudian melahirkan dan menyerahkan bayinya untuk diadopsi. Bayi itu kelak menjadi Asato, anak yang begitu dicintai Satoko dan Kiyokazu.

Sejujurnya, sepanjang membaca kisah Hikari, saya berkali-kali merasa gemas. Anak ini keras kepala sekali! Saya bahkan sempat menganggapnya bodoh, sudah mah selalu gagal ikut ujian masuk sekolah favorit, keputusan-keputusan yang diambilnya pun  terasa semakin lama semakin merugikan dirinya sendiri. Orang tuanya memang digambarkan kaku dan tidak cukup memahami pergulatan batin Hikari, tetapi dari yang saya tangkap, mereka bukan orang tua yang sengaja ingin menghancurkan kehidupan anaknya.

Setelah melahirkan, Hikari masih diberi kesempatan untuk kembali bersekolah dan melanjutkan kehidupannya. Namun kesempatan itu tidak berjalan sebagaimana yang diharapkan. Ia gagal mencapai target pendidikan yang diinginkan, kemudian mengambil uang orang tuanya dan melarikan diri dari rumah.

Di luar rumah, kehidupan ternyata jauh lebih keras daripada yang dibayangkannya. Mencari pekerjaan tidak mudah. Bertahan hidup membutuhkan uang. Tanpa pendidikan serta keterampilan yang memadai, pilihan-pilihannya menjadi semakin terbatas. Hikari kemudian terjerat persoalan keuangan dan hubungan dengan orang-orang yang justru semakin mempersulit kehidupannya.

Saya membaca semua itu dengan perasaan campur aduk: marah, kesal, sekaligus kasihan. Mengapa setelah mengalami begitu banyak kesulitan, ia masih saja mengambil keputusan yang membuat hidupnya semakin rumit?

Tetapi setelah buku ini selesai, saya justru mulai mempertanyakan kemarahan saya sendiri. Barangkali terlalu mudah bagi kita yang melihat dari luar untuk mengatakan bahwa seseorang seharusnya mengambil keputusan yang lebih baik. Hikari masih sangat muda ketika hidupnya berubah. Ia kehilangan kesempatan menjalani masa remaja sebagaimana teman-temannya, harus berpisah dengan anak yang dilahirkannya, dan kemudian berusaha menemukan tempat bagi dirinya sendiri.

Saya tidak sedang membenarkan seluruh tindakannya. Mencuri uang orang tua tentu bukan keputusan yang bisa dibenarkan begitu saja. Tetapi saya mulai berpikir, apakah kesempatan kedua cukup hanya dengan diberikan? Apakah seseorang yang pernah mengalami peristiwa begitu besar dalam hidupnya otomatis mampu kembali ke sekolah, belajar seperti biasa, dan menjalani kehidupan seolah tidak pernah terjadi apa-apa? Mungkin tidak. Barangkali di situlah salah satu tragedi Hikari: ia membutuhkan kesempatan, tetapi juga membutuhkan dukungan dan ruang untuk memahami apa yang sebenarnya telah terjadi pada dirinya.

Ada satu pertanyaan Hikari yang membuat saya berhenti membaca sejenak.

 “Keluarga itu apa?”, hlm. 325

Pertanyaan yang sangat pendek, tetapi rasanya menyimpan begitu banyak kesedihan. Saya kemudian kembali memikirkan keluarga Hikari. Dari luar, keluarga itu tampak baik-baik saja. Orang tuanya hadir, kebutuhan hidupnya terpenuhi, pendidikannya diperhatikan. Tidak ada gambaran bahwa Hikari tumbuh dalam keluarga yang secara terang-terangan melakukan kekerasan fisik kepadanya.

Tetapi apakah semua itu otomatis membuat seorang anak merasa diterima? Apakah keluarga cukup hanya dengan menyediakan rumah, makanan, biaya sekolah, dan aturan-aturan yang harus dipatuhi? Atau keluarga seharusnya juga menjadi tempat seseorang bisa melakukan kesalahan tanpa merasa kehilangan seluruh tempatnya untuk pulang?

Saya tidak ingin terburu-buru menyalahkan orang tua Hikari. Membesarkan anak tentu bukan pekerjaan mudah, dan orang tua pun bisa melakukan kesalahan meskipun merasa telah memberikan yang terbaik. Tetapi pertanyaan Hikari membuat saya menyadari bahwa menyediakan kebutuhan anak dan memahami kebutuhan emosionalnya adalah dua hal yang tidak selalu berjalan beriringan. Barangkali orang tuanya merasa telah melakukan semua yang seharusnya dilakukan, sementara Hikari justru merasa tidak benar-benar dipahami. Ketika ia kemudian melakukan kesalahan besar, jarak di antara mereka menjadi semakin sulit dijembatani.

Mungkin salah satu hal paling menyedihkan dalam kehidupan keluarga adalah ketika orang-orang yang tinggal di rumah yang sama ternyata merasa begitu jauh satu sama lain. Mereka saling mencintai, tetapi tidak selalu tahu bagaimana cara menyampaikan cinta itu. Mereka ingin melindungi, tetapi perlindungan yang diberikan justru terasa seperti pengekangan. Dan ketika seorang anak akhirnya bertanya, “Keluarga itu apa?”, mungkin yang sedang dipertanyakannya bukan sekadar hubungan darah, melainkan rasa aman dan tempat untuk diterima.

Pertanyaan ini juga membuat judul True Mothers terasa semakin menarik. Satoko bukan ibu yang melahirkan Asato, tetapi ia memberikan kasih sayang, perlindungan, dan rumah bagi anak itu. Sementara Hikari adalah ibu yang melahirkannya, tetapi keadaan membuatnya harus melepaskan anak tersebut. Lalu siapa sebenarnya yang berhak disebut ibu? Saya rasa novel ini tidak sedang meminta kita memilih salah satunya. Justru ia memperlihatkan bahwa hubungan keluarga tidak selalu dapat dijelaskan hanya melalui ikatan biologis.

Ketika Perempuan Harus Menanggung Konsekuensi yang Jauh Lebih Panjang

Bagian inilah yang membuat saya berpikir sangat panjang, sebab kisah seperti Hikari bukan sesuatu yang hanya ada dalam novel. Saya pernah menemukan cerita serupa dalam kehidupan nyata: perempuan muda yang jatuh cinta, begitu mempercayai kekasihnya, lalu menyerahkan terlalu banyak hal dalam hidupnya kepada hubungan tersebut. Ketika kemudian terjadi kehamilan yang tidak direncanakan, kehidupan mereka berubah drastis. Pendidikan terhenti. Kesempatan bekerja menjadi lebih terbatas. Ketergantungan ekonomi meningkat. Dan ketika hubungan dengan laki-laki yang dicintainya tidak berjalan baik, perempuanlah yang sering kali harus menghadapi konsekuensi paling panjang.

Tentu tidak semua kisah berakhir demikian. Ada pasangan yang bertanggung jawab, ada keluarga yang mendukung, dan ada perempuan yang mampu melanjutkan pendidikan serta membangun kehidupan yang baik setelah mengalami kehamilan di usia muda. Tetapi saya tidak bisa mengabaikan betapa beratnya risiko yang harus ditanggung perempuan ketika semuanya tidak berjalan sesuai harapan.

Saya terus bertanya-tanya, mengapa beban itu sering kali begitu tidak seimbang? Hubungan seksual dilakukan oleh dua orang, tetapi kehamilan terjadi pada tubuh perempuan. Perempuanlah yang harus menghadapi perubahan fisik, proses persalinan, stigma sosial, dan kemungkinan terhentinya pendidikan. Sementara laki-laki, meskipun memiliki tanggung jawab yang sama, tidak selalu menghadapi konsekuensi sosial dan biologis yang setara.

Saya jadi teringat tulisan Langit Amaravati yang menurut saya sangat baik, berjudul Hamil di Luar Nikah: Sebuah Panduan Menghadapinya, yang diterbitkan di Mojok. Tulisan tersebut bisa dibaca melalui tautan berikut: https://mojok.co/terminal/hamil-di-luar-nikah-sebuah-panduan-menghadapinya/

Saya menyukai cara Langit membahas persoalan ini dengan lugas, tanpa berputar-putar, bahkan sesekali terasa sangat keras. Tetapi di balik pilihan katanya yang tajam, ada satu perhatian yang menurut saya penting: bagaimana memastikan perempuan yang mengalami kehamilan tidak direncanakan tetap mendapatkan pertolongan dan tidak semakin terpuruk. Langit mengingatkan bahwa ketika seorang perempuan mengetahui dirinya hamil, yang pertama-tama perlu dipikirkan bukanlah bagaimana menghadapi penghakiman orang lain, melainkan keselamatan dirinya dan bayi yang dikandungnya. Ia membahas pentingnya pemeriksaan kehamilan, komunikasi dengan pasangan, dukungan orang dewasa yang dapat dipercaya, hingga kemungkinan melanjutkan pendidikan setelah melahirkan.

Ada satu bagian ketika Langit memperingatkan kemungkinan laki-laki yang sebelumnya begitu dipuja justru menghindar ketika diminta bertanggung jawab. Saya membaca bagian itu sambil teringat pada Hikari. Betapa seringnya cinta pada usia muda membuat seseorang merasa bahwa segala sesuatu akan baik-baik saja selama mereka masih saling mencintai. Padahal kehidupan tidak berhenti pada perasaan cinta. Ada persoalan tanggung jawab, ekonomi, pendidikan, dan masa depan yang harus dipikirkan, dan ketika semua itu datang bersamaan, cinta yang semula terasa begitu besar belum tentu cukup untuk menyelesaikannya.

Saya tidak harus menyetujui seluruh pendapat atau pilihan kata Langit untuk menghargai pesan penting dalam tulisannya, terutama ketika ia mengingatkan bahwa kehamilan di usia sekolah tidak semestinya menjadi akhir dari pendidikan seorang perempuan. Bagian itu rasanya ingin sekali saya sampaikan kepada Hikari.

Pendidikan, Kesempatan Kedua, dan Lingkaran Kemiskinan

Ada satu hal lagi yang membuat kisah Hikari begitu dekat dengan pikiran saya. Saya sendiri pernah berada pada titik ketika kehidupan berumah tangga nyaris membuat pendidikan saya terhenti. Membaca Hikari membuat saya membayangkan kemungkinan kehidupan yang berbeda. Bagaimana jika dahulu saya benar-benar berhenti belajar? Bagaimana jika saya tidak memiliki kesempatan melanjutkan pendidikan? Bagaimana jika seluruh kehidupan saya bergantung pada kemampuan ekonomi orang lain?

Saya tentu tidak tahu bagaimana hidup saya akan berjalan dalam keadaan tersebut. Tetapi saya semakin menyadari betapa pentingnya pendidikan bagi perempuan, bukan semata-mata untuk memperoleh gelar atau pekerjaan bergaji tinggi, melainkan untuk memperluas pilihan dalam hidup. Pendidikan dapat membuka kesempatan bekerja, membantu membangun kemandirian ekonomi, dan memberikan ruang lebih besar bagi seseorang untuk menentukan masa depannya sendiri.

Memang pendidikan bukan jaminan seseorang akan terbebas dari kemiskinan. Ada banyak faktor lain yang memengaruhi, mulai dari kondisi keluarga, kesempatan kerja, hingga lingkungan sosial. Tetapi kehilangan akses pendidikan, terutama ketika disertai kehamilan di usia muda dan tanggung jawab pengasuhan, dapat mempersempit pilihan yang tersedia. Dan ketika pilihan semakin sempit, seseorang bisa semakin sulit keluar dari keadaan yang merugikannya.

Itulah yang membuat perjalanan Hikari terasa begitu menyedihkan. Bukan hanya karena ia melakukan kesalahan, tetapi karena ia seolah menutup pintu terhadap kesempatan berikutnya yang dengan susah payah sudah diciptakan oleh kedua orang tuanya. Saya ingin sekali mengatakan kepada Hikari: jangan melanjutkan bersikap bodoh.

Tetapi Hikari hanyalah tokoh dalam sebuah novel. Di luar sana, ada perempuan-perempuan muda yang mungkin sedang menghadapi persoalan serupa.

Untuk Perempuan-Perempuan Muda di Luar Sana

Kalau ada satu pesan yang ingin saya bawa setelah membaca buku ini, barangkali pesan itu sederhana: jangan pernah menyerahkan seluruh masa depanmu hanya karena sedang jatuh cinta. Cintailah seseorang, tetapi jangan berhenti mencintai dirimu sendiri. Jangan abaikan pendidikanmu, jangan lepaskan kesempatan untuk belajar, dan jangan menggantungkan seluruh kehidupan pada janji seseorang, betapapun meyakinkannya janji itu terdengar.

Dan kepada mereka yang telanjur mengambil keputusan yang kemudian disesali: hidupmu tidak selesai hanya karena satu kesalahan. Kalau masih ada kesempatan untuk kembali bersekolah, ambillah. Kalau harus menempuh jalur pendidikan yang berbeda, tidak apa-apa. Kalau perlu meminta pertolongan, mintalah. Tidak semua orang memiliki kesempatan kedua yang mudah, tetapi kalau kesempatan itu tersedia, betapapun kecilnya, semoga ada keberanian dan dukungan untuk menggunakannya. Jangan biarkan satu keputusan pada masa muda menentukan seluruh nilai dirimu sebagai manusia.

Dua Perempuan, Dua Jalan Menuju Keibuan

Pada akhirnya, True Mothers adalah cerita tentang dua perempuan yang sama-sama mencintai seorang anak dari keadaan yang sangat berbeda. Satoko menjadi ibu setelah perjalanan panjang yang penuh harapan dan kekecewaan, dengan pasangan yang mendukung dan rumah yang aman. Hikari menjadi ibu ketika dirinya sendiri masih membutuhkan perlindungan dan bimbingan, dan kehilangan banyak hal karenanya. Di antara keduanya, ada seorang anak yang tidak pernah memilih bagaimana ia dilahirkan atau siapa yang akan membesarkannya.

Novel ini tidak menawarkan jawaban sederhana tentang siapa yang lebih berhak disebut ibu, dan mungkin memang tidak perlu. Pertanyaan yang justru paling lama tinggal di kepala saya adalah pertanyaan Hikari: “Keluarga itu apa?” Keluarga bukan hanya tentang siapa yang melahirkan kita, siapa yang membesarkan kita, atau siapa yang namanya tercantum dalam kartu keluarga. Keluarga juga tentang siapa yang bersedia menerima kita sebagai manusia, termasuk ketika kita tidak menjadi seperti yang mereka harapkan. Menerima memang bukan berarti membenarkan semua kesalahan. Tetapi bukankah yang paling kita harapkan dari keluarga adalah keyakinan bahwa ketika hidup sedang berantakan, masih ada tempat untuk meminta pertolongan?

Saya menutup True Mothers dengan hati yang sangat berat. Bukan karena saya tidak menyukai ceritanya, justru karena cerita ini membawa saya terlalu jauh memikirkan kehidupan perempuan: kesempatan yang hilang, pilihan yang keliru, dan betapa panjangnya akibat dari keputusan yang diambil ketika seseorang belum benar-benar memahami kehidupan. Saya sedih memikirkan Hikari. Saya juga sedih membayangkan perempuan-perempuan muda di luar sana yang mungkin sedang menghadapi keadaan serupa, tanpa tahu kepada siapa harus meminta pertolongan. Seandainya bisa, ingin rasanya memeluk mereka satu per satu, bukan untuk mengatakan bahwa semua keputusan mereka benar, tetapi untuk mengingatkan bahwa hidup mereka masih berharga, bahkan setelah melakukan kesalahan yang besar.

Sebab seorang perempuan seharusnya tidak kehilangan seluruh masa depannya hanya karena pernah salah memilih jalan.

Dan ketika suatu hari mereka bertanya, seperti Hikari, “Keluarga itu apa?”, saya berharap ada seseorang yang bisa menjawabnya bukan hanya dengan kata-kata, melainkan dengan membuka pintu, menyediakan tempat duduk, dan mengatakan bahwa mereka tidak harus menghadapi semuanya sendirian. 

Resensi MERAWAT LUKA BATIN: Buku yang Tak Kunjung Selesai Dibaca

 

Sudah hampir dua bulan buku Merawat Luka Batin karya dr. Jiemi Ardian ini menemani saya ke mana-mana. Masuk tas, dibawa ke kantor, menemani perjalanan, sesekali dibuka ketika ada waktu luang. Namun, sampai hari ini, saya belum juga selesai membacanya.

Bukan karena bukunya membosankan. Justru sebaliknya.

Membaca buku ini rasanya seperti mengikuti kuliah satu semester yang seluruh materinya dimampatkan ke dalam sebuah buku. Padat, penuh pengetahuan, dan menuntut perhatian lebih dari sekadar membaca sambil lalu.

Ada bagian-bagian yang membuat saya harus berhenti sejenak, mencoba memahami apa yang baru saja saya baca. Kadang saya perlu kembali ke halaman sebelumnya, mengulang satu atau dua paragraf, lalu membiarkan isinya mengendap sebelum melanjutkan. Tidak semua hal bisa langsung dicerna, apalagi ketika yang sedang dibicarakan adalah sesuatu yang begitu dekat dengan kehidupan manusia: luka batin, emosi, dan cara kita memahami diri sendiri.

Barangkali itulah yang membedakan buku ini dari bacaan yang biasa saya habiskan dalam beberapa hari. Saya tidak merasa sedang mengejar halaman terakhir. Saya justru merasa perlu memberi waktu kepada diri sendiri untuk memahami apa yang disampaikan penulis.

Ada perbedaan antara mengetahui sebuah konsep dan benar-benar memahaminya. Lebih jauh lagi, ada jarak yang tidak selalu pendek antara memahami sesuatu secara intelektual dan mampu menerapkannya dalam kehidupan sehari-hari.

Saya juga mulai menyadari bahwa membaca buku tentang kesehatan mental tidak otomatis membuat seseorang lebih memahami dirinya sendiri. Pengetahuan bisa membantu kita mengenali dan memberi nama pada apa yang kita rasakan, tetapi proses mengolahnya tentu tidak sesederhana membalik halaman buku.

Saat ini saya sedang mencoba menyusun rangkuman dari apa yang saya baca. Bukan pekerjaan mudah, karena saya ingin memastikan bahwa saya benar-benar memahami gagasannya, bukan sekadar memindahkan kalimat-kalimat dari buku ke dalam catatan.

Jadi, untuk sementara, tulisan ini belum bisa disebut resensi yang utuh. Anggap saja sebagai catatan perjalanan membaca sebuah buku yang membutuhkan waktu lebih panjang daripada biasanya.

Rangkumannya masih dalam proses. Akan saya perbarui setelah selesai.

Dan mungkin, untuk buku yang berbicara tentang merawat luka batin, tidak ada alasan untuk terburu-buru menyelesaikannya.

 

 

Ketika Gerai Kopi Menjadi Ruang Belajar Darurat

 

Anak saya hampir selalu mengerjakan tugas kuliahnya di Kopi Kenangan. Awalnya saya tidak terlalu memikirkannya, sampai saya sadar uang jajannya habis untuk membeli kopi. Penasaran, suatu hari saya ikut. Ternyata saya paham kenapa ia betah.¹⁾ Tempatnya nyaman, colokan tersedia, Wi-Fi lancar, suasananya cukup tenang untuk nugas atau WFA, dan yang paling penting: buka 24 jam. Saya pun lalu ikut membuka laptop dan menyelesaikan beberapa pekerjaan tak terasa sampai larut malam. Di sana saya juga melihat sesuatu yang sebelumnya hanya saya dengar. Ada orang-orang yang duduk membuka laptop dari pagi sampai malam, dan pesanannya hanya satu gelas kopi. Beberapa datang lagi keesokan harinya di meja yang sama, seolah gerai itu sudah menjadi kantor atau ruang belajar pribadi mereka.

Karena itu, saya tidak terlalu kaget ketika belakangan ramai cuitan di media sosial tentang pengunjung yang membawa kabel ekstensi sendiri, menyambungkan beberapa gawai sekaligus, bahkan membawa makanan dari luar sambil berjam-jam mengerjakan tugas. Warganet terbelah. Sebagian menilai perilaku itu tidak tahu diri karena gerai kopi adalah tempat usaha, bukan ruang belajar gratis. Sebagian lain membela dengan alasan, “Memangnya mau kerja di mana lagi?”.

Dua-duanya ada benarnya. Pemilik usaha berhak menjaga perputaran pelanggan dan tagihan listriknya. Membawa makanan dari luar dan menguasai stopkontak berjam-jam memang melanggar etika tak tertulis. Tetapi kalau kita berhenti di soal etika, kita melewatkan pertanyaan yang lebih penting: kenapa begitu banyak orang, termasuk anak saya, merasa gerai kopi adalah pilihan paling masuk akal?.

Jawabannya sederhana dan agak memalukan. Kita kekurangan ruang publik yang layak untuk belajar dan bekerja. Yang dibutuhkan sebenarnya tidak muluk-muluk: meja, kursi, colokan listrik, Wi-Fi yang lumayan, toilet, dan jam buka yang masuk akal. Tidak perlu membayar, dan tidak perlu merasa diawasi pelayan yang menunggu kita pergi.

Secara teori, perpustakaan umum seharusnya mengisi kebutuhan itu. Kenyataannya, banyak perpustakaan daerah tutup sore hari, libur di akhir pekan, letaknya jauh dari permukiman atau kampus, dan fasilitasnya seadanya. Mahasiswa yang baru selesai kuliah sore atau pekerja yang baru bisa belajar selepas jam kantor justru tidak terlayani. Taman kota pun jarang dirancang untuk duduk lama sambil membuka laptop. Begitu matahari terbenam atau hujan turun, pilihannya hanya kembali ke kamar yang sempit atau masuk ke gerai kopi, dengan uang jajan sebagai tiket masuknya.

Di sinilah negara absen. Pemerintah, pusat maupun daerah, gencar bicara soal SDM unggul, ekonomi digital, dan bonus demografi, tetapi lupa bahwa semua itu butuh tempat untuk bertumbuh. Ruang belajar publik belum dianggap infrastruktur dasar, padahal fungsinya sama pentingnya dengan jalan atau trotoar. Akibatnya, kebutuhan publik itu diserahkan ke pasar. Ruang belajar berubah menjadi komoditas seharga satu gelas kopi, dan gesekan antara pengunjung dan pemilik usaha pun tak terhindarkan.

Beberapa kota sudah membuktikan bahwa ini bisa dikerjakan: perpustakaan yang buka sampai malam, ruang kreatif milik pemda, atau gedung pemerintah yang dibuka untuk warga di luar jam dinas. Masalahnya, contoh itu masih berupa pengecualian dan belum menjadi standar. Padahal banyak aset publik, seperti aula kantor, gedung serbaguna, dan perpustakaan sekolah, menganggur setelah jam kerja.

Jadi, lain kali kita melihat orang membawa kabel ekstensi ke gerai kopi, kritik soal etikanya boleh saja. Tetapi jangan lupa bertanya: kenapa mereka tidak punya tempat lain?. Selama pertanyaan itu belum dijawab dengan kebijakan nyata, gerai kopi akan terus menjadi ruang belajar darurat, dan para orang tua seperti saya akan terus membiayainya lewat uang jajan anak.

¹⁾      Bagi banyak mahasiswa, Kopi Kenangan sudah menjadi semacam markas untuk nugas. Menurut saya ini hal yang baik bagi gerainya sendiri. Di salah satu gerai yang letaknya bersebelahan dengan brand lain, yang ramai tetap Kopken. Saran kecil untuk Kopi Kenangan: bagaimana jika menambahkan juga menu makanan yang lebih “menemani”, misalnya mi rebus, arem-arem, nasi goreng, dan keletikan. AC-nya luar biasa dingin, jadi pengunjung yang duduk berjam-jam pasti butuh makanan hangat. Dengan begitu, pengunjung tidak perlu membawa makanan dari luar dan gerai pun mendapat tambahan pemasukan. Dua masalah selesai sekaligus.