GERIMIS UNTUK KAL

Namanya Kal. Anak perempuan yang manis, dengan senyum yang gampang muncul dan mata yang selalu terlihat sedang memikirkan sesuatu. Ia kuliah di salah satu perguruan tinggi ternama, jurusan Teknik Fisika, jurusan yang namanya saja sudah membuat sebagian orang mundur teratur. Kal pintar sekali. Tapi bukan pintar yang membuat orang lain merasa kecil. Pintarnya tenang, tidak sibuk memamerkan diri.

Kami bertemu saat ia menjadi relawan di sebuah acara besar yang diselenggarakan direktorat tempat saya bekerja. Tiga hari kami bekerja bersama. Tiga hari mengangkat kardus, mengatur meja registrasi, berlari ke sana kemari mencari kabel yang entah ke mana, dan makan nasi kotak di sela waktu. Kal selalu datang lebih pagi dari jadwal dan pulang paling akhir. Ia tidak banyak mengeluh. Kalau ada yang perlu dikerjakan, ia dengan antusias akan mengerjakannya tanpa mengeluh.

Pada hari terakhir, ketika acara sudah selesai dan kursi-kursi mulai dilipat, kami duduk di pojok ruangan. Obrolan yang tadinya ringan pelan-pelan bergeser ke hal yang lebih dalam. Kami mulai bercerita tentang keluarga.

Cerita yang disampaikan dengan tenang

Kal ditinggal pergi ayahnya sejak usia dua tahun. Ia mengatakannya dengan datar, seperti menyebut fakta cuaca. Mungkin karena ia sudah terlalu lama hidup dengan kenyataan itu, sampai luka itu tidak lagi perlu diceritakan dengan suara bergetar.

Sejak itu ibunya menjadi orang tua tunggal, yang menanggung hidup Kal dan kakaknya. Dulu ibunya bekerja di sebuah bank. Pekerjaan yang stabil, setidaknya begitu yang dibayangkan orang. Lalu pandemi datang, dan ibunya termasuk yang kena PHK. Ia tidak menyerah. Ia bekerja lagi, kali ini di hotel. Lalu, baru kemarin, ia kena PHK lagi.

Dua kali kehilangan pekerjaan. Dua kali harus memulai dari nol, dengan dua anak yang masih butuh makan, butuh sekolah, butuh masa depan.

Kehidupan ekonomi keluarga Kal sangat sulit. Ia tidak mengatakannya dengan nada mengasihani diri. Ia hanya bercerita, seolah itu bagian biasa dari hidup. Mungkin memang begitu baginya. Ketika kesulitan datang setiap hari, ia berhenti menjadi peristiwa dan berubah menjadi latar.

Satu pintu yang masih terbuka

Kal bisa kuliah karena KIP Kuliah. Tanpa itu, kursinya di Teknik Fisika mungkin hanya akan menjadi mimpi yang disimpan di laci.

Akhir-akhir ini, di tengah pemotongan anggaran yang terjadi di banyak tempat, Kal termasuk yang beruntung. Kampusnya memperjuangkan agar mahasiswa penerima KIP tetap bisa melanjutkan kuliah. Tapi tidak semua seberuntung itu. Kal bercerita tentang temannya, sesama penerima KIP, di perguruan tinggi lain. Temannya harus berhenti kuliah.

Berhenti. Bukan karena tidak mampu mengikuti pelajaran. Bukan karena malas. Tapi karena pintu yang tadinya terbuka tiba-tiba ditutup dari luar.

Hati saya gerimis mendengarnya.

Tentang apa yang kita anggap penting

Saya percaya pendidikan adalah salah satu cara paling jujur untuk mengubah hidup. Bukan satu-satunya, tapi salah satu yang paling bisa diandalkan. Bagi anak seperti Kal, bisa menempuh kuliah S1 bukan sekadar soal gelar. Itu adalah tali yang dilemparkan ke dalam sumur, satu-satunya jalan untuk naik.

Karena itu terasa miris sekali ketika tali itu justru dipotong di tengah jalan.

Kita hidup di masa ketika anggaran sering kali lebih mudah mengalir ke hal-hal yang ramai difoto daripada hal-hal yang sungguh dirasakan. Ke program yang gaungnya besar, peluncurannya meriah, spanduknya terpasang di mana-mana, tapi manfaatnya entah sampai ke siapa. Sementara hal-hal yang sunyi, seperti seorang mahasiswa yang diam-diam berjuang membayar kos, membeli buku, dan bertahan sampai wisuda, tidak pernah cukup menarik untuk dijadikan berita.

Saya tidak tahu persis bagaimana sebuah keputusan anggaran diambil. Saya hanya tahu bahwa setiap angka yang dicoret di atas kertas punya wajah di dunia nyata. Kadang wajah itu adalah teman Kal, yang hari ini mungkin sedang mengemasi barang dari kamar kosnya dan pulang ke kampung dengan cerita yang sulit dijelaskan kepada tetangga.

Ada yang bilang, negara sedang berhemat. Mungkin benar. Tapi berhemat semestinya dimulai dari yang paling tidak perlu, bukan dari yang paling tidak bersuara. Ketika yang pertama dikorbankan justru anak-anak yang sedang berusaha keluar dari kemiskinan lewat jalan yang paling terhormat, kita patut bertanya: sebenarnya untuk siapa semua ini dibangun?

Satu mahasiswa yang berhenti kuliah mungkin tidak tercatat sebagai kerugian dalam laporan mana pun. Tapi bagi keluarganya, itu bisa berarti satu generasi lagi yang tertahan di tempat yang sama. Mimpi yang ditunda tidak selalu bisa dilanjutkan.

Yang tertinggal setelah percakapan itu

Setelah obrolan itu, Kal kembali melipat kursi seperti tidak terjadi apa-apa. Saya yang justru lama terdiam.

Saya memikirkan ibunya, yang dua kali jatuh dan dua kali bangun lagi. Saya memikirkan Kal, yang di tengah semua itu masih bisa tersenyum, masih datang paling pagi, masih mau menjadi relawan tanpa bayaran yang berarti. Dan saya memikirkan teman Kal, yang namanya tidak saya ketahui, tapi ceritanya terus tinggal di kepala saya.

Saya bekerja di tempat yang dalam arti tertentu, ikut menjadi bagian dari sistem yang besar itu. Mungkin karena itu rasa gerimisnya lebih lama reda. Ada perasaan tidak nyaman yang sulit dirumuskan: bahwa kita semua sibuk mengurus angka, laporan, dan target, sementara di luar sana ada anak-anak yang masa depannya bergantung pada angka-angka itu, tanpa pernah diajak bicara.

Saya tidak punya jawaban. Saya hanya ingin mencatat bahwa Kal ada. Bahwa temannya ada. Bahwa ada banyak anak lain seperti mereka, yang tidak meminta dikasihani, hanya ingin diberi kesempatan untuk menyelesaikan apa yang sudah mereka mulai.

Semoga Kal sampai di garis akhir. Semoga temannya menemukan jalan kembali. Dan semoga suatu hari nanti, mereka yang memegang pena anggaran mau duduk sebentar di pojok ruangan, mendengarkan cerita seperti ini, dan membiarkan hatinya ikut gerimis.